六月徂暑，焦云灼日。 合冠的芭蕉树垂髫，翠翡青的枝笼了一抹日光。 今日是闽州清河崔氏与郑氏的联姻之日，郑宅热热闹闹地接踵摩肩。 相隔几里的梧桐台，鸟雀欢乐的叫声也被隐去，空寂伶仃。 莺娘踮脚踩在门槛上，焦灼地眺望着，眼里逐渐氤氲起了水雾，“大爷怎么还不来！” “咳，咳咳……” 同时，沙哑虚弱的咳嗽声自厢房传来。 清河崔氏乃闽州百年的高门阔族，崔柔奴面色煞白却努力维持着仪态，半倚着榻，苟延残喘地等着今日的新郎官。 也是她的夫君。 “还不来吗？”伴随着话一出，她嘴里一股血腥味涌出。 早晨才梳好的垂云髻又乱了，灼灼夏日里，她只觉得冷。 像沉默已久的病树，外头还光鲜着，内里烂透了的腐朽。 “去传话的小厮是个瘸腿的，得等等。”像哄孩子般，莺歌侍立着伺候她，“该喝药了，夫人。” 大约是感觉自己快死了，崔柔奴只觉得心窍里莫名地横生了点委屈，“我不喝。” 什么是该？ 她嫁入清河四大家之首的郑氏，整整六年，扶持夫君、抚育儿女、伺候婆母，克已复礼成了诸家闺阁贵女的典范。 四四方方的后院却围困了她一辈子，她终日活在他人的眼光里。 前些日子那冒失说漏嘴喜讯的小丫鬟，又怎会是无意的呢？ 都在等，等着看她如何应对。 临到头了，各个都盼她死。 崔柔奴往日素艳的皮囊落了阴郁将死的灰朴，更显得她气色不佳。 崔郑两氏的宿仇要回溯到十几年前，政党之争、分崩离析，她爹害得郑侯入狱，释放时小儿惊马竟摔了下去，最后死不瞑目。 若非是天子赐婚，两族间绝不会允了这场婚事。 她刚嫁入郑宅时，也受过好一顿磋磨。 有这样的背景在，她的好妹妹崔柔昭，怎么会愿意嫁入郑氏做继室？ 最合理的理由，大抵是因为和郑裴两情相悦。 崔柔奴忽而想起了自己的青哥儿，气若游丝地撑...