－序章·末日－ － 在池修筠的记忆里，程蓼从小就是个爱哭鬼。 也是个招人稀罕的小可怜。 池修筠第一次见到程蓼，是小学五年级。 寒假的第一天，身为小学老师的池妈妈领回来一个小孩。 据说就在前一天，小孩所在的孤儿院发生了煤气爆炸，待在学校参加期末考的小孩侥幸逃过一劫。 但不幸的是，他因此失去了住所。 街道救助站能够容纳的人员有限，小孩性格又内向木讷，不敢开口，最后就被落下了。 池妈妈听说了这件事，一时心软，就将无家可归的小孩带回了家。 那个小孩就是程蓼。 池妈妈把脏兮兮的小孩推进浴室，然后悄悄把儿子叫到一边，含含糊糊地说程蓼身体不好，性格又有些孤僻，没什么朋友，让池修筠多多关照一下他。 池修筠起初不懂是什么意思，不过对他来说，一年级的小学生本就是应该要稍微包容一下的小弟弟。 后来池修筠被妈妈推进浴室，帮可怜的小孩洗澡，看到他身上青青紫紫的伤痕，也只是隐约明白小孩在孤儿院过得不太好。 再后来，带小孩出门时，小孩总在红灯的时候踩上斑马线，叫他名字时常愣神，有时候还装作听不见。 池修筠一度觉得他麻烦、不懂事，不自觉地在小孩耳边小声抱怨过——难怪他交不到朋友。 但很快他就知道了真相，小孩并不是故意的。 程蓼分不清颜色，左耳几乎听不见。 眼中的世界只有黑白灰三种颜色，只能大概的听清楚从右耳那一侧传来的声音，心脏总是时不时地突然加速跳动…… 这些事情意味着什么，身为小学生的池修筠花了很长一段时间才慢慢理解。 回想起自己曾经在程蓼的左耳旁边小声抱怨过的话时，巨大的愧疚感瞬间淹没了他。 虽然程蓼大概率没有听见那句话——或者说，正是因为意识到程蓼可能没有听见池修筠那些伤人的话，才让后者的愧疚感翻倍了。 哦，可怜的小孩甚至从没有见过自己的亲生父母。 家庭还算美满幸福的小...