车轮碾过一道深坑，坑里泥水四溅，飞到玻璃上，晴也被颠地扯下耳机看着车窗上的泥点皱了下眉，目光投向玻璃外的画面，破败的街道，三轮电动车拖着一车大蒜洋葱在吆喝，隔壁卖炸串的摊子，大爷套着破围裙满手黑灰，不时几条脏兮兮的土狗满街乱窜，电线杆歪七八扭，信箱上的绿色油漆退了大半，远处水泥墙的房子外，纵横交错的晾衣绳乱七八糟地横着，虽然大雨初歇，整个县城依然有种灰蒙蒙的感觉。 晴也烦躁地看向开车的孙海：“孙叔，我爸进去前就没交代你什么吗？” 孙海听到这话侧头看了眼晴也，微微叹了声：“你还小，这不是你该操心的事。” 晴也紧了下牙根，压着眼皮紧紧盯着窗外这个与自己格格不入的地方，从下了高速起，她的眼神里便充满了戒备，这个小地方和她生活了十八年的首都大不一样，除了建筑街道外，整个县城都给她一种脏兮兮布满灰尘的感觉。 直到这时车子开进街道她才发现为什么别扭，这里没有树，居然连一颗参天大树都没有，路边仅有的几颗小树苗也都歪七扭八的，根本不存在绿化一说，垃圾随意堆在路边，野猫成群窝在垃圾堆里，倒塌的墙体也无人问津，像被时间尘封在上个世纪的县城。 而她，接下来居然要生活在这样一种地方，暗无天日。 五分钟后，孙海慢慢将车停在小路边上，疑惑地划拉了几下导航：“奇怪了，怎么一直让我在这条路上打转啊？” 晴也冷嗤道：“有什么奇怪的，能让你在导航上发现这个地方已经是奇迹了。” 孙海无奈地说：“算了，我下车问问人。” 孙海拉开车门跑到马路对面的一个小店里，晴也干脆也拉开车门走下车，空气里都是沙子的感觉，天空雾霭沉沉，她穿着一尘不染的漆皮鞋，跨到路牙上东张西望，浅蓝色的渐变连衣裙被风撩起，露出光洁的小腿，大概是这土灰的街道上唯一一抹色彩。 不远处传来了篮球的声音，她往车后走了几步伸头看去，是一个破破烂烂的露天篮球场，篮球场边停了好几辆摩托车，站了一群头发颜色各异的杀马特青年。 那群人似乎是远远注意到她，有人朝她挥了下手，晴也低低地骂了句：“傻逼。” ...