陇水镇刚开春，小雨不断。 临近晚间，镇里人家升起的炊烟都笼在烟雨中。 方家的灶上炖着浓汤，热气翻滚，柴火噼啪作响。方母手里忙活，小黄鱼得趁鲜活的时候吃，她掐头去尾，左扭右扭拔出鱼骨，扔给候在边上的猫儿吃。 剩下的鱼身拎起来，滚到面糊里，沾满为止，铁锅里的油热到起泡，小黄鱼一碰到油，滋啦滋啦地响，面糊发胀，炸的皮黄里嫩再捞上来。 白瓷盘里放了一条条圆胖的拖黄鱼，夹完最后一根，外头的雨渐大，打在屋檐上，划进明月河里。 方母赶紧用围布擦擦手，打开窗瞧了眼，便走出灶房唤了声，“阿夏。” “哎。” 门口立马探进来个脑袋，圆圆脸，杏仁眼，月棱眉，眉眼笑意浓，绾得丱发，衬得娇俏。 阿夏扒着门框往里头看去，闻到一股香，忙跨进门槛，欣喜道:“阿娘，拖黄鱼好吃了？” “我真是生个馋猫儿，来，张嘴。” 方母嘴上状似嫌弃，却用筷子夹了最大的一条拖黄鱼，塞到阿夏嘴里。 刚炸好的黄鱼，香得不成，面糊脆得沾嘴就往下掉，阿夏赶紧用手接住，另一手捏鱼尾，嘴里还不忘嚼咽，外头的面糊脆，里头的软实，吃到没刺的鱼肉，嫩的吃完都要咂摸几下。 她吃美了，方母又给她塞了条，从袖口拿出荷包，摸出二十来文铜板，嘱咐道:“外头落雨了，你哥今早出门急，伞也没带，你送一把去，免得淋雨回来还得发寒。” 阿夏嘴巴塞得满满的，两颊鼓出，直点头。 方母瞧她孩子气，又道:“走廊桥底下过，别叫雨溅了一身泥点子。回来时，拿铜板去陈婆家打一瓶米醋，剩下的你买个零嘴。” 说完转身取出个长瓷瓶，放进小竹篮递到阿夏手里。阿夏晓得，这买零嘴的钱是阿娘给的跑路钱，嘟囔着说:“我今年都十五了，还当我是小孩。” 方母笑她，不理会让她赶紧出门去。 阿夏拎着竹篮，从廊下走到厅堂，门边上有挂伞的地方，一把把油纸伞摆的齐整，垂下几缕穗子。栀黄色的是她的，又拿了把绿松色穗子的伞。 撑开出门去，到天井时雨便啪啪...