1965年，四月初，天气阴。 磐市。 一辆无轨电车上，赶去上班的乘客，已经把这辆不大的电车挤了个满满当当。 电车外是空空荡荡的马路，偶尔看见少量的公共汽车、轿车，一些正在奔跑的自行车。 道路两旁全是低矮陈旧的建筑，几乎都是青砖瓦房，偶尔闪过几栋红砖小楼，楼层都不高，没超过七层。跟那些低矮的房屋一样，临街的那面墙，全都刷上了红白两种颜色的各种标语、伟人语录。 那些没挤上电车，或者家境困难舍不得钱坐电车的上班人员，一半都穿着黑灰蓝三种沉闷颜色的衣服工装，一半穿着各种颜色缝缝补补的补丁旧衫，行色匆匆地穿梭在马路小巷，前往各自上班的单位工厂。 时代的因素，使得这个时代，无论是车里还是车外，人们都异常忙碌匆忙。 电车里，有座位的人要么在看报纸，要么拿着红色语录或各自单位资料学习工作。 没座位，站在过道的人也没闲着，有些抓紧时间整理头发仪貌，有的拎着从国营饭店买的包子油条，吃得正起劲，也有没事做，一大早就开嗓唱歌的....... 在这样堪比菜市场热闹的气氛中，一个穿着米色呢绒大衣，腿上穿着一双圆头小皮鞋，手里拎着一个四四方方的手袋，长相特别明丽美艳的女同志，一双秀眉拧着死紧。 车子的味道实在太重了，她忍不住伸出一只手捂住鼻子，隔绝那些包子馒头、狐臭、脚臭各种味道混合在一起的难闻味儿。 她上车晚，站在过道靠近车门的位置，即便她左手捂鼻子，右手拿手袋，只要电车师傅开得稳，她不拉座椅扶手，也能站得稳稳地到上班的单位。 偏偏电车行驶到一个拐弯的时候，不知道从哪冒出来一个七八岁的男孩，中了邪似的一个劲儿往电车冲过来，电车司机手忙脚乱急刹车，导致车里的人们一阵人仰马翻。 车头的女同志没拉住扶手，一头撞到电车玻璃上，眼睛一翻，直接晕了过去。 ....... 苏曼的妈妈最近迷上了看各种六七八十年代的年代剧，每天都霸占着电视机，看完一部剧又看一部剧，为里面主角们的爱恨情仇，艰苦岁月，辛...