死人报到 我出生在农村，自幼跟着我爷爷长大。 可是，我爷爷是一个怪人。 他是一名抬棺匠，专门为死人抬棺。 我记得小时候，有一天晚上，我被憋醒。 本想出去解决来着，却发现堂屋里有光，于是我小心翼翼地从门后面偷看，原来是爷爷。 只不过那光却不是灯光，而是点燃了两根白蜡烛。 白蜡光晃呀晃的，尤为渗人。 更为古怪地是第二天我问爷爷，爷爷却不承认，还说我是做梦了。 这样的事情发生过很多回，但要说彻底改变我对爷爷看法的还要从我大学毕业说起。 那年夏天我结束了学业，坐着火车倒了客车回到了家，只是拉着行李在门外还没进门呢，我就看见我爷爷落寞地坐在院子里，手里还拿着一根木棍。 那木棍我小时候也见过，爷爷平时没事的时候就拿着，有事要忙的时候，直接就提着出门了——搞得我小时候都以为我爷爷随时准备上山去打虎一般。 我见他神情有些落寞，一点儿声音都没有发，觉得爷爷他似乎有些不开心，便是朝着他快步走过去。 “爷爷。” 我叫了一声。 爷爷看到是我，慈爱地笑了笑，“英雄回来了，吃饭了吗？没吃的话，我现在去厨房给你做点。” 见他又要操劳，我忙不迭开口说，不用了已经在路上吃过了。 我想提着行李进屋，爷爷却阻拦了我，朝着堂屋指了指，“刘金花在里面待着呢。” 我有些诧异，刘金花怎么会来我们家？他不是嫁给了邻村的马二愣子了吗？ 当年我还在小学的时候，刘金花就长得水灵水灵的，长大后，便越发漂亮了，可惜加嫁了人。 她出嫁那天，我还伤心了好久。 我朝堂屋望了望，便看见一个一身丧服背影，跪在堂前，低着头，很是虔诚。 她这是怎么了？我狐疑地看了爷爷一眼。 爷爷只是摆摆手，还略带困意得打了个哈哈。 我从爷爷的脸上看不出任何缘由，只感觉到爷爷困的不行。 我将行李箱放在爷爷身...