宋招娣觉得自己像躺在蒸笼里，热得难受，头顶还剧痛，她迷迷糊糊伸手一摸，摸到一条三四厘米长的伤口，汗水进到伤口，痛得更厉害。 她一下吓醒了，发现自己躺在一张简陋的小床上，床是用一块床板和两条长板凳搭的，床上铺的竹席边角早就磨破了，四根竹竿支起的蚊帐顶上破了一个鸡蛋大小的洞，从这个洞里能看到房顶垂下来的电线上挂着个20瓦电灯泡。 这是她在娘家住的房间。房间没有风扇，窗子没有窗帘，夏天七八点以后阳光直射进来，房里热得像烤炉，根本呆不了人。 宋招娣的肚子咕噜噜发出一阵鸣叫，她拍拍肚子，做梦也会这么饿？这么疼？ 门后挂着日历牌正是1997年的，一旁摞着两个木箱，里面放着她所有衣服。她打开箱子，箱盖里有一面用大头钉固定的小镜子，镜中的少女熟悉又陌生，她皮肤光洁，双眼明亮，一口白牙，长发乌黑浓密，很难想象她以后会因常年缺乏睡眠长出顽固的黑眼圈和下垂的眼袋。 她回到了十六岁。 确切说，是回到了她十六岁生日的第二天。她头顶的黑发被血迹黏成一绺一绺，伤口糊着一团香灰，还在往外渗血。这是她昨天自己撞的，身上一条条红肿的伤痕是她爸宋大明用笤帚打的。 宋招娣永远不会忘记她十六岁生日那天的事。 这天她像往常一样早早起来给全家做好早饭，然后赶鸭子去后门外的小河里，再在河边打猪草抱回家切碎喂猪喂鸡，一直忙到中午。 午饭时，宋招娣壮着胆哀求爸妈让她接着上学，说自己将来上了大学肯定能赚更多钱，会好好报答他们，话没说完，她弟宋家宝笑了，“还挺会做梦的，上了高中就一定能考上大学？好多大学专业女生分数线得比男生高几十分，还有的根本都不招女生，就算你上了大学，毕业了，好多单位还是不招女的，你上大学有啥用？你可真自私啊，我明年也要上高中了，爹妈的钱都供你上学，我怎么办？” 从小到大积累在宋招娣心里怨气突然爆发了，她问宋家宝，“我每年都是年级第一，我中考县一高第四，你呢？别说大学了，县一高你敢保证考上么？除了比我多了个几把，你比我哪里强？” 宋家宝恼羞成怒，...