s市的夏季十分漫长。 午后一场没下透的雨让一整个下午的空气都变得闷热又潮湿。 头顶上老式的吊扇被开到最大的档，却仍旧只是慢悠悠的转。 吱吱呀呀的声音好像要掉下来了。 窗台上，温笙合上书本，看一眼窗外被大片乌云覆盖的天空，灰沉沉的天色分辨不出时间。 云层被风推着走，忽明忽暗的光影，有些风雨欲来的飘摇感。 手机上的时间显示正是下午四点。 隔壁房间里，安详午睡的老人还未醒来。 模模糊糊地听见门口有响动，老人眼睛也没睁开，“笙笙啊，要出门啊？” “是啊，我去买菜。不早啦。” 温笙正在玄关换鞋，她弓着身子，背部成一条极平整的弧线，浅蓝的牛仔裤包裹着她的双腿，看起来很热。 她将左膝提起，曲起的膝盖之下，小腿笔直，纤细得不可思议。 脚上白色的板鞋干净得有些晃眼。 温奶奶的声音从房里传出来，隔着一道门板，和天气一样沉闷。 “怕是要下雨哦，鞋柜上边儿有伞，笙笙你记得拿一把啊。别淋湿了。” 温笙依言在鞋柜上找到雨伞，蓝灰色格子的，伞套上写着“xx报纸”。 是赠送的。 捏着伞的手犹豫了一下。 还是装进了身侧的购物袋里。 “奶奶，那我出门啦。” “路上小心啊。” “知道啦。” 大门合上的声音传进房间里，床上的老人翻了个身。 苍老的手在床上摸索着拿起蒲扇来，慢悠悠挥动着空气的姿态竟和隔壁房间里吊扇转动的频率相差无几。 老人抹了把脸，又睡了。“这破天儿哦，是要下大雨啊。” - 超市离家有一段不算近的距离，未免半路碰上暴雨，温笙决定速战速决，坐车过去。 她刚到车站，天色便愈发沉了。 隐隐有闷闷的雷声好像从很远的地方传过来。是大雨来临的前兆。 温笙抬头，看一眼天色，再低头看一眼墨绿色购物袋里的雨...