主干道被各式各样的车辆堵得严严实实，交警忙着摆放路障和指挥交通，红绿灯不停地闪烁着。 天空中有细细密密的雨落下来，司机把雨刷器打开，又伸出头去看，前方仍是水泄不通。他缩回身体，在后视镜里撞上元和的目光。 司机烦躁地薅了一把头发，露出一口被劣质香烟熏黄的牙，局促地朝元和笑笑：“你看，前面不能开车进了，朝前直走四五百米就是，要不我靠边停吧？” 计时器上的数字发出红光，跳到9500。 元和点头，递过去一张百元大钞，利落下车。 司机一手举着钱，一边从口袋里拿出一个小圆管轻轻一按，耀眼的紫色光芒照在纸钞上，隐约可以看见几个数字。 他忙着找钱，元和却已下车。眼看着少年孤孤单单一头扎进雨里，司机叫住元和，从窗边递出一把黑色的折叠伞，嘴唇动了几下，最后只蹦出几个字：“你，节哀啊。” 元和抬眼看他，沉默地接受了一个陌生人的好意。 雨不大，只是一直淅淅沥沥地下着，惹人厌烦。元和把伞撑开，头顶仿佛笼罩一片黑雾，他继续前行。 终于到达目的地，一个贫乏小城里的一座五层大楼。一楼的大门敞开着，上面拉着两条横幅，一条白底黑字，一条红底黄字，一样的内容：深切哀悼xx航天公司客机8411全体遇难者。 大门前摆着两张铺着白布的桌子，一张放着纸笔，一张放着几枝白色菊花。没有工作人员看守，任意来去。 飞机失事坠毁在海底，所有人尸骨无存。航天公司收集了监控录像中的每一个遇难者的面容，集成这本最后一面的登记册子。元和找到属于简蓝的那一页，在关系一栏填上母子。 元和的字刚劲有力，竖锋偏长，他的字迹所触的上一行是工整的正楷：母女。 下雨了，湿气很重，字迹未干。元和轻轻一扫合上册子，指腹不经意间就沾上了黑色笔墨。应去一旁取花时，他迟疑了一下，怕字迹有所污染，重新打开检查一番。 第47页。他打开册子看到字眼没有混乱完好如初，心中没有留恋，立即要将册子合起。下一 瞬又惊讶起来，这一页属于一个英俊的男人，照片下...