杨柳发了新叶，今年的梅雨比往年来得晚了很多，河水没有涨起来，油菜花开满了河床。又是一年春暖花开的江南。 姜小丽凭借着记忆，抄近道从油菜花丛中穿过，白裤子上沾满了黄色的花粉，还有几十个苍耳子。姜小丽哭笑不得——白裤子算是彻底毁了，真的是太久没有回农村了。 春天的野外总是隐藏着无数的苍耳子，经历了寒冷的冬天，绿色的苍耳子变成了枯褐色，稍稍一碰就会掉落，但若是沾上点什么，就仿佛垂死之人攀附到了最后一丝活着的气息，死死抓紧了不放手。 小学时调皮的男同学趁着姜小丽午睡，偷塞了几个苍耳子在她的头发里，直到晚上回家了才发现。头发缠成一团，妈妈气得不仅打了她两巴掌，还故意把她的头发剪短成男孩子一样的寸头作为惩罚。姜小丽被同学们笑话了整整一年。长大成人后，姜小丽一直留着长发。 横穿过开满油菜花的河床，就到了姜小丽从小长大的富功村。沿着河堤走到尽头，最后一幢气派的两层小洋楼，就是姜小丽的家。母亲蒋云芳坐在门口摘菜，阳光毫无遮拦地照在她的身上。姜小丽走过去，轻声喊了一声。“妈。” 蒋云芳抬起头，她快六十岁了，眼角处的黄褐斑已经从几年前的几个零散的小点弥漫到了整张脸，颜色也从浅褐色变成了深褐色。母亲最好还是去医院做个妇科检查，作为护士，姜小丽本能地有了这样的念头。但是，不可能，蒋云芳这一辈子，就心疼两件事，第一是大哥，第二是钱。 姜小丽甚至敢肯定，母亲甚至是连父亲都不怎么放在心上的。父亲在一年前因为癌症去世，父亲的遗像，母亲摆在二楼主卧的正中间，但是从此母亲就睡在一楼的卧室，天黑以后，从来不上二楼。 蒋云芳站起身来，眯着眼睛看了看姜小丽的身后。 “你哥呢？他怎么没回来？”蒋云芳的脸拉得很长。 “哥临时有个加班，明天的早班车回来。”姜小丽回答说。 从小到大，姜小丽早就习惯了，母亲的眼里只有哥哥姜浩诚。于是，母亲把早起杀好的准备用来炖汤的老母鸡用保鲜膜包好小心放进冰箱的时候，她在低头玩手机。母女二人的午饭是一盘鸡毛菜，一盘炒鸡蛋，还有一个荤菜，是过年时...