陈凤霞是叫热醒的。 恍恍惚惚间，她想公家就是舍得费电，医院的暖气都开成了火炉。她一翻身，额头上的汗揪滴滴答答直接汇集成水流，身下的草席更是印了个大大的人字形。 不对！ 陈凤霞猛然反应过来，暖气再足，她大冬天的在医院陪床，也不至于睡草席啊。 她惊出了一身冷汗，睁大眼睛抬起头，一眼就瞧见了灰扑扑的墙上挂着的年历。 烫着大波浪头嘴唇猩红的美人画底下，赫然印着1996年7月。 这不该是会出现在医院病房的东西。 东西不对，时间更不对。 陈凤霞下意识地转头环顾四周。 狭小的屋子跟墙壁一样灰沉沉。因为采光不好，太阳明晃晃地在房前的石板地上晒出了刺眼的白，小小的一间出租屋里没开灯却只能隐约看出几件家具的轮廓。 哪有什么家具啊，不过是两架放衣服被褥的柜子，往屋子中间一格，就成了里外两间。外头摆放着饭桌跟零星的生活用品，里面就是女儿的房间，更加黑黢黢的，白天黑夜都没什么区别。 陈凤霞认出来了，这是她跟丈夫进城打工后租的第一间房。 虽然只是间闷热狭小的破败民房，但对当时的他们而言已经是生活质量飞跃式的改善。在此之前，夫妻俩都是住在工地的工棚里。 他们这代农民工对自己苛刻的很。背井离乡出来就是为了进城打工，挣点儿钱都迫不及待攒下来好拿回家，谁舍得在自己身上花钱。 当时夫妻俩之所以咬牙租下这间房，是因为女儿年纪大了，要进城读书。 上小学的姑娘，总不能跟爹妈还挤一张床，好歹得有个自己睡觉的地方。 一想到女儿郑明明，陈凤霞就心口一闷。 她自认为已经尽心尽力，从小到大没亏待过这个女儿。可为什么女儿跟她说话都要夹枪夹棒，不噎死她就不痛快一样。 就说这回，她不过是劝女儿赶紧结婚成家。三十三岁的人了，再不生孩子，以后想生都没得生。看看隔壁床的儿媳妇，做了三回试管婴儿也不成功，急都急死了。 郑明明蹲在病房外头的走廊上埋头敲字，病房信号不好，...