1990年的年初三，某沿海小城，一个老头打电话报警，说他听见枪响，三声。 迎神的是南码头，人们从今年的天时扛起巨大神轿，穿过城市正中的主干道，抬妈祖的动静甚至超过了除夕夜的大游神，神道两侧挤满了人。 鞭炮声如雷霆，满城艳红灯火与硝烟。老头的报警内容很难让人信服——没人觉得他可以从震耳欲聋的鞭炮声里分辨出枪响。 初四，阴雨。雨水将满地红纸泡在泥污里，从上空俯瞰昨夜的神道，像贯穿整座城市的血管。 三个人依旧坐在神道边的长椅上。他们脸上带着塑料脸谱面具，昨夜人群拥挤，这三人保持着坐在长椅上的姿势。在人群散去后，不知何时，三个人歪斜下去，好像三个棉布娃娃，交叠在长椅上。 地上艳红的鞭炮纸，掩盖了三人身上涌出来的血色。第一批赶来现场的调查员抬起他们脸上的脸谱。 面具下，是三颗被枪口轰烂的头。 - 楚稼君双手拎着大号行李包，哼着歌登上火车。 他在位子上坐下。坐在对面的，是一个有点腼腆文气的男孩子。楚稼君放行李时，那个巨大而沉重的行李包将架子都压得抖了抖。 对面的年轻人只是好奇抬头，没说什么。 年关刚过，这段时间是小偷归来的高峰期。火车上几乎每个人都死死看着自己的行李。他对面的年轻人也是，每隔半小时就要打开背包，从里面掏出一个信封看一眼。 似乎是大学的录取通知书。 ——年轻人叫许飞，春招进的大学，之前复读了半年。 楚稼君：我刚好也要去a市，交个朋友？ 楚稼君摘下墨镜，明亮的双眼看着许飞。墨镜后的面容，比许飞想的要年轻柔美许多。 那是双近乎带着些泪意的眼睛，眼角是微微向下的，没有一丝侵略性。 被那双孩子一样无辜的眼睛注视着，许飞很快交代完关于自己的一切——他怎么选的专业，家里有多少人，有没有偷偷抽过烟，最喜欢的女明星……以及，他去a市读大学，家里还委托了一位在a市工作的亲戚照应他。 他们起初面对面靠着椅背坐着，半小时后，许飞已经用...