一九七二年申城 进入六月的梅雨季，连着下了多日的小雨，空气当中弥漫着水分子。雨季没有带走暑气，反而让人感觉更加地闷热，仿若身处于蒸笼之中。洗好的衣服晾晒在楼道走廊里许久，伸手一摸却还是湿漉漉的。 这样的天气里，仿佛心情不好也是正常的事情，尤其是一家七口挤在一个小房子的苏家。 下夜班的大儿媳还没回家，苏母熟练地留出一人份的早饭，之后才将锅内的米粥分给儿女丈夫。 留意到桌前五个人，没有大女儿苏姚，她顺手将最后一碗米粥给大儿子和小儿子各倒了半碗。 原本苏家每人早上只能吃上半碗米粥，这下苏家老大苏建中和老三苏建华都能吃上一碗粥。 苏家的小女儿苏婧看见母亲的做法，提醒道，“妈，你没给大姐留饭。” 苏母把饭勺扔进铁锅里，发出一声刺耳的声响，“不起就是不饿，吃什么吃。” 苏婧还在读小学，她已经是六年级的学生，在学校里属于高年级，可在家里并不敢违逆苏母，方才的提醒于她而言便已经算是大胆的举动了。 苏母是工厂内的一线女工，在外还算是温柔，在家却泼辣得很，她看着姐俩卧室的方向咒骂了几句，苏父不敢阻止。 苏建华撇嘴，“大姐可真是矫情，不就是让个工作吗，我是她弟弟，又不是外人。” 苏婧只好低头喝粥，不敢再发表任何意见。她觉得，大姐不高兴也正常。厂子里宣传科的干事，那么好的工作，就拱手让给二哥了，要是她绝对不同意，可大姐却让了。现在不过是起得晚了，妈就骂得这么难听。 默默喝完粥，苏婧将其余几人连同自己的碗筷一起拿到水房刷干净，摆放回碗柜里。 再将桌椅都收拾好，才回到卧室，小心翼翼地对着睡在下床的苏姚问，“姐，你醒了吗。” 苏家一家七口却要挤在不到四十平的房子里，在收纳方面着实下了一番功夫。姐妹俩住在一间房，为了节省空间，住的是上下铺的铁架子床。 铁架子床在这年代也不便宜，可苏父在机械厂上班，他在下班间隙用废料焊了两个铁架子床。焊第一个床的时候，不太熟练，床的质量不太好。 ...