平行时空的另一隅，清晨，四点五十分。 手机闹铃刚一响，周正翻身坐了起来，屏息静听，确定睡在隔壁房间的老爸还没起床之后，他轻手轻脚起身穿好衣服。 今天是他离开家的日子，再过一个多小时，他就要坐长途汽车去县城读书。 周正洗漱完，来到老爸的房间门口，拉开一条缝隙，朝里面看，他老爸鼾声如雷，睡得正香。 周正摇头苦笑一下，转身打开屋门，来到院子里。 此时时间尚早，天还没有大亮，远处的山石树木，看上去像在雾里一样。 周正拿竹扫帚把院子扫了两遍，又把鸡笼里的鸡喂饱，然后去灶台间，下了一碗面条，卧了两个鸡蛋。 他端着碗进了屋，把面条放在茶几上，然后进自己的房间，开始收拾东西。 东西收拾好之后，出发的时间也到了，他拎着双肩背包，走到老爸的房间门口，推开门：‘‘老爸，我走了啊。’’ 他老爸连动都没动，鼻孔里很不耐烦的发出了一声‘‘嗯’’。 这样冷淡的反应，换做别人，心早就寒了，但周正却笑了，他知道老爸这样做是有原因的，他是怕周正走了之后不放心他，所以才故意装出这一副冷淡的模样。 周正很早就明白了这一点，但从没有说破过，因为这是男人之间的默契。 ‘‘面条我给您煮好了，就放在茶几上，您起来记得吃。’’ 周正一面说，一面关上门，把包往肩上一挎，转身往外面走。 ‘‘你吃了没有？’’周正的老爸突然从房间里追出来问。 老爸就是老爸。 ‘‘不吃了，我怕晕车。’’周正头也没回，眼圈儿却发热。 ‘‘你小子去了少给我惹祸，好好读书。’’ 老爸就是老爸。 ‘‘知道了，放心吧，一定给您长脸。’’ 周正一溜烟跑出了院子，来到街上。天还早，街上一个人都没有，静悄悄的，有点儿瘆人。 周正家所在的这个村子，在群山之间，村子并不大，只有260多户人家，村子虽然不大，但很早就通了公路，公路就在村口。 来到村口大槐树...