一九六八年，香港。 任剑辉与白雪仙拍摄的粤剧电影《李后主》公映。影片历时三年，动用演员逾千，花费达一百二十万之巨（注1），一经上映，盛况空前，场场爆满，刷新香港票房记录。 公映首日，陈云笙便去看了电影。 虽然电影放映过程中，坐在她身旁的几个观众不时议论：这么悲伤的故事，怎么挑在年初一上映？又或者说任姐终归是有些老态了。不过陈云笙一点不在意。 令她介意的，始终是屏幕上那一场场悲欢离合。 “祝君皇，和乐寿而康，江山固金汤……” 曾经，自己也有这样一位君皇。她愿为她粉墨登场，也愿为她隐姓埋名，洗手做羹汤。 大约是年岁渐长，反而看不得最后的悲伤结局。片子才演到去国归降，陈云笙就起身离开。 这一场是电影的重头戏。很少有人会在电影演最重要的情节时离场，而且她的离去不免打扰其他观众欣赏影片，因此经过一位戴眼镜的男士面前时，那人轻轻“咦”了一声。 “对不起。”陈云笙轻声表示歉意，匆忙从他身前的缝隙穿过。 走出放映厅，正要通过走道，她却被人叫住：“请问是陈云笙女士吗？” 陈云笙转回头，依稀是刚才那位戴眼镜的男士，年纪约在五十岁上下，考究西装下的身材微微发福，不过气质儒雅，年轻时应该是个颇有风度的男子。 “是我，”陈云笙有些疑惑，“先生是？” 那人笑了，拿出一张名片：“我叫王绍杰，以前在上海当记者，二十多年前采访过您和虞女士。” 陈云笙恍然大悟：“我记起来了。那时你还为我们拍过一张照片。梅姐很喜欢，一直在家里挂着呢。” 王绍杰笑道：“您二位四八年来香港后就断了消息，没想到今天竟然有缘碰上。原来陈女士来港以后爱看粤剧？” 陈云笙摇头：“其实我到现在都还听不大懂粤语。不过梅姐喜欢，以前陪她看过。” 虞孟梅来港后偶尔也会去看戏，京剧、粤剧、黄梅戏不拘。她最爱看的一出是《帝女花》，打麻将时还会用不标准的粤音哼唱几句滚花：“蔺相如能保连城璧，周驸马能保帝花香...