除夕前的最后一天，宋勤在下午两点前快马加鞭地结束了所有工作，利落地关闭电脑，下了班。 回家之前，她赶了一趟集市采购了一些年货，拎着满满两大袋，往出租车里一钻，终于松了一口气。 窗外的景色和往常一样，只是路边的树上添了好多串大红灯笼，喜气陡然间跃出青色的树枝。她侧头欣赏充满年味的一条街，热闹之余不免有一丝落寞。 她有两年没有回老家过年了，时间久了也成一种个人习惯。父母很早离异，分别组成了新的家庭。爸爸那边有了新的孩子，妈妈再嫁的男人本来就有一个女儿，每逢过年是他们各自忙碌和团圆的时光，也是她不太适合出现的时间点。为避免尴尬，她留在这座城市过年是最轻松自在的。 在车上，微信工作群已经纷纷跳出了新年祝福语，也有人在商量团圆饭吃什么好。 宋勤和大部分打工人一样，下了班也是习惯拿起手机不停地刷群里的消息，生怕漏了什么。她一边看一边捏一捏酸胀的后颈，不时地和司机聊几句天。 司机是一个直肠子的人，问她多大了，她回答二十七岁。 “二十七？那还小啊。”司机笑笑说。 “是吗？我感觉称不上小了吧。” 司机又问她在哪里上班，她也告诉了他。 “花系缘啊？我好像听说过。那款app挺热门的，我周围也有人下载。”司机趁等红灯的时候喝了一口水，继续唠嗑，“那你是小红娘啊？” “也可以这么说吧。” “我以为做媒的都是阿姨辈的人，没想到现在什么都年轻化了。”司机感叹世界变得快之余唠叨一句，“那你自己应该有对象了吧。” 宋勤未来得及回答，善良的司机已经改口：“我好像说了句废话，是吧？如有冒犯，你就当没听过。” “我还没对象。”宋勤直说，“其实我已经单身二十七年了。” 司机呵呵笑了，似乎觉得这句话挺有趣的，补话说：“正常，很正常啊，这种情况现在也多见。” 宋勤不再多言，低头看微信群。 回到家，宋勤点了一份外卖，吃完后开始收拾屋子，陆续忙到近八点。等下楼倒了所有的垃圾，回...