周非池第三次看时间是23：15分，距约定的点已过去一个半小时。 晚上气温降得快，街上行人穿着外套，他一件纯黑短袖裹体，衣服谈不上质感，但干净、合身。 周非池靠着栏杆，隐匿在黑暗里，长腿支地，寒意似与之绝缘。在他准备第四次看手机的时候，驶近的车亮了两下双闪。 白色Mela，和苏余今天穿的裙子颜色一样。 车停稳，解锁，周非池熟练地要绕去副驾时，苏余先一步下车，把驾驶位让给他。 她连披肩都没搭，短袖短裙，被冷风吹散长发，露出饱满细白的前额。 苏余是从酒宴上过来的，累极了。 去酒店这十几分钟路程都能秒睡。 车里的氛围灯是冰白，淡淡的，有频率地熄与亮。 停车场，车减速时，苏余自己醒的。 随后两人进电梯，一前一后站着，自始至终没说一句话。 手机在包里不止歇地震，主人置若罔闻。 进套房的前一秒，苏余掐断来电，关了机。 周非池盯着她的背影，然后微微低头，自觉去洗澡。 十五分钟，他牵着一背景的热气走出浴室，看见苏余站在落地窗前发呆。 周非池走近，一点一点贴向她的背，浴袍晃动时露出一截窄劲的脚踝。没完全挨着，若即若离。胸腹的体温混着沐浴露的香味，感官被无限放大。 他低头，发丝未干，呼吸像带着潮热的夜色海浪，循序渐进地试探细腻的沙滩。 不似平日，这一次，苏余微微侧开脖颈。 她说：“不做了。” 周非池一顿，也就两秒的时间。 “好。” 他只往后退了半步，苏余却觉得温度降了好几度。 周非池搂着衣服，刚要回浴室换。 苏余又把他叫住，“别走。” 周非池侧过身。 又听她语气淡淡道：“钱我照付。” 周非池依旧没什么情绪波动，还是那个字：“好。” 最后还是做了。 晚上被徐仄恺叫去酒宴，她本来说不去，人在公司，没带礼...