清晨。 冬日的阳光洒落而下，围拢住坐落在郊区里的一座小平房里。 阳光透过一间房的落地窗，映照在窗前的一张小床上。 花色被子中探出一个蓬松毛绒的脑袋。 谢云绵一觉睡到天亮，被刺眼的阳光照醒。 他软绵绵闷哼几声，从被窝里钻出，光脚踩在厚厚地毯上，穿上小小的儿童拖鞋。 伴随着啪嗒啪嗒的拖鞋声，他来到了洗手间。 洗手间的洗漱台很矮，是专门为小孩子设计的。 洗漱台上摆着软毛牙刷、水果味的儿童牙膏。 爱心型镜子映出了谢云绵刚睡醒的模样。 镜子中的谢云绵，是一个只有三岁的小男孩，黑发白肤，五官精致，一双暖金色的眼睛，浓密的长睫轻轻颤动。 他身穿宽大的摇粒绒睡衣，睡衣是兔子款式，有雪白色的绒毛，以及一对垂落在他腰部的兔耳朵、缝在衣摆的兔尾巴。 随着谢云绵刷牙的动作，兔耳朵和兔尾巴一颤一颤。 谢云绵洗漱完毕后，离开了卧室，来到了卧室门口的小饭厅。 他拿起饭厅桌面的热水壶，给自己倒了一杯温开水，小心翼翼地喝起水来。 他昨天在连环画书里看到，小朋友睡醒的时候，可以向家人索要一杯温开水来喝，对身体好。 最好是加了蜂蜜的那种。 可惜谢云绵没有蜂蜜，更没有“家人”。 这栋小平房里始终只有他一个人。 防摔地毯、低矮的洗漱台、只适合小孩身高的饭桌、镶在饭桌角的防磕碰软垫、裹着防烫布的热水壶，这一切都是给只有三岁的谢云绵量身定做。 让他孤零零一人，能在这里活下去。 谢云绵喝完开水，坐在软椅上，翻看起没有看完的小画册。 双脚悬空在椅腿前一晃一晃。 可他的目光，总是忍不住往门口瞥去。 暖金色的眼眸，泛起星星点点的期待情绪。 “七点五十九分五十秒……” “七点五十九分五十五秒……” 他掐着手指，小小声嘀咕起来。 小孩...