今天是阮尘的生日，他坐立不安。 看一眼时钟，还有半个小时就到下午六点了。 牧星海跟他大概下午六点过来，越临近这个时间点，他就越是不安，因为大约知道将会发生什么。 ——是让他讨厌的事。 可要说非常讨厌，好像也不至于，还有一丝他不想承认的期待，因为这是这些年来第一次有人这样把他放在心头，要为他庆祝生日。 阮尘住在学校的博士宿舍楼，从他搬进来起到现在已经住了快六年，至今没有毕业，还在延毕，已经吊在生死边缘。 这些年他一边读博，一边做些兼职工作，勉强混日子。 牧星海本来提出要在餐厅订座位，但他不想和牧星海一起出去吃饭，直接拒绝了。一个男人为另一个男人隆重庆祝生日，总觉得太古怪了。最关键是，万一被人当成是同性恋情侣怎么办？ 最近牧星海很肆无忌惮，经常约他出去，就算在有人的地方，也不掩饰地对他举止亲密，不停地骚扰他。他说了好几回，但牧星海就像有健忘症，这次答应，下次还犯。 实在让人困扰。 他一想到牧星海就觉得无比焦躁，心情和心跳跟着一起混乱。 一忽儿想，希望牧星海临时有事来不了；一忽儿又想，牧星海说给他买了蛋糕，拍了照片发给他了，看上去很好吃。 矛盾思维持续到五点四十五分。 门外响起脚步声，阮尘耳朵尖一动，立即分辨出是牧星海来了。 真是怪了，他怎么就听出来了？ 但他没有起身，牧星海敲了两次门，还给他打电话催促他，他挂了电话，才慢吞吞地起身去开门。 打开门，阮尘低着头，有些不安地撒谎说：“刚才不小心睡着了。” 即使没抬头，也能感觉出牧星海温柔炽热、饱含爱意的视线，牧星海包容地说：“没关系。” 牧星海手上提着一个大蛋糕，怕不小心磕碰坏了，一路上他都用双手捧着盒子保持平衡，小心翼翼。 阮尘注意到这个细节，被珍视的感觉让他耳朵发烫，但是也让心情更加烦躁了。 阮尘做好了三菜一汤，家常菜色，牧星海把蛋糕放在桌上...