一 月华如水，流照人间，庭中一树梨花，莹白若雪。庭院内，促织切切，狗不时低吠，树上的鸦雀也偶尔一啼，温黄的窗纸内，却是静的，一盏灯火燃着，照着男子与妻。男子坐在灯边，拿着一卷书，妻伴坐着，裁缝衣物，油灯有些暗了，男子不觉，妻拿手中针，挑了挑灯芯，火焰子长了半寸，光也明了几分，男子亦不知。煜煜火光，照在男子眼中，透着些寒凉，男子似看非看的翻了页书，字入眼中，还未到心上，男子便合了书，心头仍然一动，将那本玉溪生集子，一叹置之，放在了桌上。妻见了，便说道：明早就要走了，早些歇息吧。男子叹了口气，言道：不困，再坐会儿吧。妻便又低下头去，抽针连线的缝衣，男子看着妻，妻的眼角深了几道皱纹，不知是倦了，还是早已有了，平日竟不觉，心头一温一苦，将妻手中的物什，拿了过来，放在桌上，捏住妻手，说道：别缝了，和我说会儿话。妻脸透着灯火的一红，低垂着眉眼，言：说什么呢，等回来再说吧。男子握着妻手，念起适才所遇的诗文，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。此一去，何时当归，又何时才能相见，不知何时，可此时又能说何？家事，平时都说着，菜米油盐，没完没了，和这日子一样，说了，却也无话。□□，营营生生、浓浓淡淡这些年，再说，倒也难为情。 男子放下了妻手，心却执着，言到，家中的黄狗都八岁了，老了，还是他们成亲第二年抱回家的。妻一笑：是啊，都十年了。又将衣物抱回去，边缝着，边说道：这回去巴蜀，怕是要两三年才能回来吧。男子一声叹息，言道：谁知呢，人生在世，万般不自由。妻抽着针线，言：成人不自在，自在不成人。男子言：是啊，此回入蜀，投奔恩师，也未知如何。妻言：有人提携着，路到底好走些。男子言：但愿做个陶潜，在家躬耕一生。妻闻之，一笑，言道：那这么多年的书，岂不白读了，读万卷书，行万里路，当是男儿所为，你倒好，事还未做，路还未走，就丧气了。男子听了，也是一笑，言道：丧气就丧气吧，蜀道难，让那些想上青天的人走去。妻知男子性情，知男子念家，不舍离别，心暖着，眼笑着，放下了手里的针线，对男子说：时候不早了，我去打水，洗漱后休寝吧。说罢，妻起身打水去了，男子独坐着，院里一声狗吠传来，男子看...