第1章1982年 秋火明觉得今年是他的幸运年份，年一过，他就被选举成为医院的工会副主席，一方面是他能力的确强，另一方面是他极具亲和力的外表与谈吐给他加分。 初春的天气很冷，他穿过医院花园，手里提着一袋水果，他要到住院部去看望一位孤寡老人，老人是在公交站台上晕倒送到医院的，昨天刚醒。 竟然跟自己同名同姓，他是附近一家早已经倒闭工厂的工人，无儿无女，身上有多种慢性病，每个月靠着低保过着清贫的日子。 医院就着人道主义精神，给他免除了大部分的医疗费用，秋火明作为医院代表，今天去看望他，顺便给他办理出院手续。 三楼靠近里侧的一间五人病房里，里面正传来热闹的聊天声音，秋火明还没走进去，就知道肯定是一床的家属来探病了，这家人口众多，每次探病拖儿带女过来分外热闹。 他推开门，一眼看到最里侧那位沉默寡言的同名同姓的老人。 他那边的冷清跟热闹的一床形成了鲜明的对比。 他不爱说话，靠在床上，初春的阳光从窗户洒了进来，照在他苍老的半边脸上，明明才60岁左右的年纪，看起来却像是古稀老人。 秋火明没来由的一阵心慌。 他深呼了一口气，径直走向最里侧，放下手里的水果，拉出床头的凳子坐了下来，他身子前倾语气温和问道：“老人家，你还有哪里不舒服吗？” 老人这才扭头看向他，脖颈如同年久失修的木头，随着转动发出轻微的‘咯吱’声响。 他伸出骨瘦嶙峋的右手，似乎要跟秋火明握手。 秋火明心中的不安感更加的浓烈，他握住老人的手，正要说些场面话。 老人开口了，声音如同老木桩暗哑而生涩，“你……要死了。” 闻言，秋火明一惊，瞬间松开手，额头微微沁出一丝冷汗。 “替我……弥补……”老人的目光定定地看着他，断断续续地将话给说完。 秋火明“噌”的一下站了起来，还没等他站稳，一阵晕眩袭来，他轰然倒地。 迷糊中听到耳边有人在叫他的名字：“火明，火明……” 秋火明...