夜深了，一间破烂农户的屋子里，男人喝醉了酒，四仰八叉地睡在木板床上，呼噜打得震天响。 外屋里，这家的女人披头散发，眼圈乌黑，脸颊肿胀，补丁叠补丁的衣襟上，还有星星点点的干涸发黑的血迹。 她的怀里，紧紧揽着两个瑟瑟发抖的孩子，大一点的是个女儿，小的是个哥儿。 “娘亲，你疼不疼？”穷人家的孩子早当家，三四岁的女儿已经懂事了，她心疼地小心翼翼摸母亲的脸颊。 她娘苦笑着摇了摇头，说：“莲叶，娘不疼。” 女儿眼泪汪汪，咬着嘴唇说：“爹爹坏，他不是好人！” 她娘却一把捂住女儿的嘴，面色严厉道：“不能这么说你父亲，是我没用，这么多年也不能给白家生个儿子传宗接代，你父亲也是心里难过才这样。” 看着女儿的神情，女人放下了手，神色又缓和了下来，她温柔地对两个孩子道：“莲叶，莲旦，你们将来也要给夫君生儿育女、照顾好夫君和孩子，伺候好公婆，这才是身为女子和哥儿的本分，记住了吗？” 女人流着眼泪，紧紧又揽住两个孩子小小的瘦巴巴的身体，下巴在两个孩子头顶蹭了蹭，哽咽着道：“这都是命，得认命……。” 莲叶依偎在娘亲的怀里，咬着嘴唇默默流泪不说话，她身边，还不到两岁的莲旦愣愣地看看娘亲，又看看姐姐，不大会儿，嘴一瘪，也压着嗓子一抽一抽地小声哭泣起来。 …… 十七年后，靠山村。 绵延弯曲的小路上，一顶大红色轿子被抬着晃晃悠悠地进了村子，唢呐声震天。 村里不知道谁家的狗都跑了出来，黄的黑的，大大小小的，成群地冲那顶轿子狂吠着，轿子旁的小脚婆子被吓得瑟瑟发抖，直到开路的汉子扔了几颗石头过去，把那群狗赶走，那婆子才松了口气。 她整理了一下衣袖，低声冲那轿子里道：“再忍忍，就到了。” 进村以后，路边上有不少人从家门里出来看热闹，年岁小的孩子见到了喜轿便要跟在后头跑，想祈要块喜糖吃，只是家里大人却将自家孩子叫住了，并不像以往般乐见其成，反倒抱起不甘愿的孩子转身回了院子。 这送亲的队伍乍...