【3月11日。十字路口附近出现了随机杀人犯，我应该像每位市民一样害怕那位杀人犯。 可我得了怪病，我很乐意出门。 今天，是我去第一人民医院看病的第二天。我相信医生一定可以治好我。】 ———— “蔺先生，我已经说过很多次了，您没有生病，无论是身体还是精神。除了有些贫血之外，您是一个很健康正常的自然人。” 第一人民医院的主任医师会诊室内，一名头发半秃的中年医生在见到拄着盲杖进门的青年后，停下了创建病例的鼠标，双手从电脑键盘移开。 这是于医生不知道第几次见到青年。在此之前，青年连续好几天天，且每次固定预约时间，踩点进入这间会诊室。仿佛在遵循某种特殊的强迫症一样。 青年手持盲杖，礼貌地轻合上门，将嘈杂隔绝在外。修长白皙的指骨捏着门诊病例本，会诊室的阳光很好，正巧一缕照在青年身上。 青年把架在脸上的墨镜取下，他的右眼缠着正方形的绷带片，棉质的皮筋束带绕了脑袋一圈。 不过转身，青年就被阳光刺了下眼睛。他眼睫垂下，微微眯起，那只唯独露出的浅灰色瞳孔折射出些许光亮。 在看到青年右眼上的绷带后，医生倒吸一口冷气。 “蔺先生，您的眼睛......您没必要这样伤害自己。” 青年穿着简单的纯色宽松T恤和长裤，标准亚裔审美长相，骨架小，看上去单薄不堪。他的头发在室内应该是黑色，但因为家族基因的缘故，发丝在阳光的倾照下会呈现着美妙柔和的棕金色。 “我需要这么做，于医生，你知道的。”在听到医生的话时，蔺寻枝站定，透出几分固执。 实际上，那只眼睛只是昨天在医院外面逗猫的时候被挠伤了。青年夸大事实，撒了一个幼稚的谎。 仿佛只要这样做就能骗医生治他的病。 “第一人民医院是全国最好的医院，于医生您是医院的招牌。您一定能治好我的。” 说完，他把盲杖放好，拿着病例，坐在会诊桌的另一边，医生的正对面。 于医生叹了一口气，把脸上厚重的眼镜取了下来，随手抽了张手边...