二零二二年四月春，细雨茫茫，空气中酝酿着这座城市独有的湿润气息。 向蔷挤在绿壳公交车里，周围都是六七十岁的老头老太，聊得无非是那些家长里短。 向蔷面无表情的听了会，直到手机银行弹出一条汇款短信提醒，她的脸上才有一丝笑意。 她把余额截图，然后发给微信备注为“前男友”的人。 她说：五百万了，我说到做到。 ‘前男友’没回她。 向蔷知道他不会回复，发完就把手机揣回了风衣口袋里。 公车这时正好到红枫苑小区的站台，向蔷挤过大爷大妈踩着高跟靴子下车。 还没等雨飘身上，头顶就多了一把伞，高高撑起。 向蔷抬眼，母亲周慧一脸和蔼的瞧着她，眼里闪着光，热切的挽过她手臂说：“来来来，别淋到了，你这孩子怎么回事，这么阴冷的天腿还光着，老了不怕得关节炎呀。“ 向蔷上身穿的是衬衫和风衣，风衣长度到膝盖，下身就穿了个短裙，丝袜都没搭一条。 周慧边说边试图帮她扣上风衣挡点风。 向蔷低头看了会眼前的周慧，很久，她才勉强让自己扬一个笑容。 她拉住周慧的手，轻笑道：“妈，我不冷，先回去吧，回去了我就换个长裤。” “也行也行，回家了就不冷了，回家了，就不会冷了。” 向蔷上次回家还是去年四月，周慧几乎一年才见到一次活人，心里头暖得很，有许多话要说，却一时不知道从何说起。 到了家，向蔷才知道家里的热水器又坏了，桌角被亲戚孩子砸坏了，周慧就用透明胶带缠了几圈，家里的网络电视会员掉了，一看观影记录，上头上次看电视都是半年前。 向蔷脱了衣服，换上周慧一早为她准备的家居服后开始联系热水器的维修人员。 打电话的无聊空隙，她又发现自己这套家居服口袋被缝补过。 向蔷忽然想起，之前发现口袋坏了时她让周慧扔了的。 她站在阳台的落地窗前，外头阴沉的天和家里温暖的光形成反差，落地玻璃窗上倒影出后头厨房那边周慧忙碌的身影。 向蔷走了几秒的神，...