搪瓷脸盆，盆底是大红鲤鱼和红双喜字。 清澈透心凉、刚从褐色铁锈压水机里面打出来的水，在热辣辣的日光下，倒映着一张年轻面孔。 眉有些扬起，鼻梁挺立。 本该清澈、充满朝气的双眼，带着说不出的迷惘意味。 这是七十年代，他现在叫纪元海。 脑子里面，有两份记忆正对照着。 一个是出生在九十年代，大学毕业后每天加班，累死累活的现代上班族。 另一个是蹲在墙角乞讨，瘸了一条腿的老乞丐。 上班族记忆中的电脑手机、老板画饼、加班、福报……直到眼前一黑。 老乞丐记忆中的，是一生坎坷经历。 老乞丐名叫纪元海，又称纪瘸子。 他一辈子都是个悲剧，出生在农村，父亲不慈、母亲不爱、亲族算计，最后只剩下一条老命，田亩宅子也全被侄子占了。 在农村呆不下去，他一路走着流浪到城市，最后死在桥洞下面。 而现在，这个对着搪瓷脸盆子水中倒影、一脸迷茫的年轻小伙子，就是腿没瘸、还年轻的纪元海。 今天上午干活太阳太毒，纪元海热的头昏脑胀，只好回家休息。 然后就换了一个内核。 如今摆在纪元海面前的，是一个从七十年代到新世纪、“狗都摇头”的悲惨人生。 “呃——” 压水机内被压出来的地下水，伴随着一声呜咽似的声音，又漏下去了，要想再压出来水，必须再往里面加“引水”，反复压榨几次，才能重新把地下水压出来。 这一道漏水声音，也打破了纪元海的沉思。 他转头看看周围，土坯的院子围墙，一株碗口粗的枣树。 房子也是一块块土坯垒成的，堂屋坐北朝南，旁边是东厢房。 西边一排有两个房间，两步宽的小屋是厨屋，还有一个大屋是住人的西厢房。 爷爷奶奶住在堂屋内，父母住在东厢房，纪元海和大哥纪元山住在西厢房。 “元海！” 东厢房走出了一个中年妇女：“不早不晚的，对着脸盆发啥呆？要是脑袋不昏了，把水缸里...