“后面的往里走一走！” 拥挤的短途大巴内，汽油燃烧后的味道与人体的汗味夹杂在一起，清冷空气裹着新上的乘客挤进来，与此同时还伴随着一丝不容忽视的臭意。 “咯咯咯咯。”有人带了活鸡上车。 有座位的事不关己，任由过道上的乘客一边嚷着“走不动了，没位置了”，一边被迫与身边陌生或者熟悉的人贴得更紧。 过了大概十分钟，大巴车门擦着最后一位上车的中年男人的后背奋力合上，司机一踩油门，车身猛地一震—— 陈晚就是在这一震中醒过来的，他蹙着眉，不甚清醒地打量着眼前的一切。 大概是在做梦吧。陌生的场景让陈晚得出结论，半睁的眼又缓缓合上，大脑内的晕眩感减轻，他沉沉地呼出一口浊气。 “嘭！” 大巴车摇摇晃晃，陈晚一头撞上车窗，无法忽视的痛意提醒他眼前所见的一切都是真实的。 犹如老式黑白电影中的画面在视野中晃荡，素到发灰的服装、饱经风霜的皮肤、充满浓重乡音的嗓门，陈晚想起了自己曾看过的七八十年代的纪录片。 沾了尘土的玻璃窗倒映出他模糊的身影，陈晚抠住黑色的窗扣，把紧闭的车窗打开一条两指宽的缝。 刺骨的风从缝隙里灌进来，把他额前的头发吹得往后飞起，好凉快。 “嘶！”旁边的青年冻得吸气，一只胳膊伸过来把车窗关上，“晕车了？” 陈晚神情恹恹，说不出话来，青年弯腰在地上的包里一通翻找，最后掏出个焉了吧唧的橘子出来：“吃个橘子缓一下。” “谢谢。”陈晚从喉咙里挤出两个字，他剥开橘皮，柑橘类水果特有的清香强势盖过车内的浊气涌入鼻腔，安抚住几欲作呕的肠胃。 表皮发皱的橘子内里仍然水润多汁，陈晚用指尖揭去橘瓣上的筋络，白净纤长的手指尖甲盖圆润透着微微的粉色，一看便是十指不沾阳春水的模样，跟周围的环境格格不入。 “甜吗？”青年的目光紧盯着他手里橙黄色的橘瓣咽了口口水，陈晚听到咕嘟一声，苍白的脸上浮起些许笑意，将剩下的橘子递给对方：“挺甜的。” 虽然还未摸清现在是个什么样的情...