滴答，滴答，滴答 堂屋里，“牌”老式座钟的秒针一格格地跳动着，发出有规律的机械摆动声。 座钟的右边供奉着一尊白瓷滴水观音的神像，神像前的青花大香炉里，已经燃到一半的线香散发出淡淡的檀香味。灰色的青烟袅袅升起，从一楼沿着楼梯飘到二楼，以及小阁楼上。 整点一到，座钟“当当当”地发出了一阵响亮的报时声，把睡在阁楼上的宁小北吵醒。 他迷迷糊糊地睁开眼，一时有些分不清状况。 房间的窗户被厚厚的窗帘遮盖着，只有在两片窗帘的缝隙处洒金丝丝光亮，像是一根根金色的丝线，让这屋子不至于完全伸手不见五指。 这是什么地方？ 宁小北吓得从床上跳了起来，没想到脑袋却重重地嗑在阁楼三角房梁的上头，发出“咚”地一声。他疼得眼冒金星，直接趴回了床上，钢丝行军床发出“吱嘎”一声。 “小北，侬在做撒（什么）？醒了就下来，侬爸爸已经把早饭做好了，快下来吃。” 一楼堂屋里，正在念经的宁家老太太听到楼上的响动，眼睛半开半闭地往楼梯方向瞄了一眼，并没有停下手里数佛珠的动作。 这个声音？ 宁小北摸着脑袋上被装出的肿包，一脸难以置信——这口带着苏白的上海话，不是他的奶奶又是谁？ 不对，奶奶不是过世了二十多年了么？ 他吸了吸鼻子，一股江南一带老房子独有的，带着潮湿木材的味道窜入了他的鼻腔。 宁小北放开自己的脑袋，按照残存的记忆，右手摸着墙壁，感受到了一片凹凸不平的墙面。他的手向右边稍微平移了一下，果然摸到了一根绳索。 拉下绳索，一盏小灯在床头的左边亮起，昏黄色的灯光将这个不到五平米的小阁楼照的清清楚楚。 他看到了自己身下睡着的钢丝行军床，看到了床上那印着百合花的“国民床单”，看到了床边的小小原木书桌和书桌前被窗帘挡住的老虎天窗，脸色顿时大变。 这是自己的家，不过不是前几年新买的公寓楼，而是童年时候的老宅——这是自己的小阁楼呢。 “大白天的开什么点灯啊？侬阿当自己是旧...