你还记得吗？是在哪一年哪一天，又是哪一个地方，我对你说：“做我的美人菩萨吧！”你笑着对我说：“好吧，我就做你的美人菩萨吧！” 我要你做我的美人菩萨，是因为看了一幅古老的壁画；你答应做我的美人菩萨，是因为听了一个美丽的传说。 那是1958年的暑假，你妈妈要去敦煌临摹、写生，这是她多年来的夙愿。机会好不容易来了，岂能错过？因为你父亲去上海出差要很长时间才能回来，把你一个人留在家里不放心，所以决定带你一块去。你正好摆脱一下钢琴的桎梏，乐不得到外面去疯玩一把。 第一次跟妈妈出远门，你希望有个同龄人做伴儿。想来想去，我最合适了。于是，你就拼命地往旅行包里塞东西，弄得很沉很沉。妈妈挺犯愁，你就说踅摸个跟包的吧！妈妈觉得这个主意倒也不错，琢磨来琢磨去，就琢磨到了我。那时候我的心都跑野了，一听你母亲要带着咱们俩去敦煌，简直都要把我给乐疯了。直到结婚以后你才告诉我，你之所以选中我，是因为你越来越喜欢我了。那个时候，你就认定我有文学天赋，说不定将来真的能当上个什么作家。不然的话，你干吗要跟我好呢？ 咱们两个住在同一条胡同里，两家窗望着窗，门对着门。因为我母亲做得一手好针线活儿，你母亲便老请她给你家做衣裳。所以，打小咱俩就在一块玩耍，也可以称得上是青梅竹马、两小无猜了吧。尽管咱俩的家庭出身不一样，你是大资本家的女儿，我是小职员的儿子，但是并没有影响咱们两个人的交往。 记得那一年正值大炼钢铁，常常在上课的时候，老师讲得正在兴头上，教室里的小喇叭就会突然响起来：“同学们请注意，同学们请注意，马上到操场集合，有重要的任务！”咱们都知道，所谓的重要任务，就是去马路上拣废铁。我当然非常高兴了，因为又可以到处流浪啦。看着同学们兴高采烈地涌出教室，老师一脸的无奈。 每当学校支使学生们去马路上拣废铁的时候，你就偷偷地溜回家，关起门来弹你的肖邦、贝多芬。我曾经问过你，每天都把自己关在屋里弹钢琴，烦不烦呀？你说，烦死了！整天弹奏相同的练习曲，怎么能不烦呢？你还诉苦似的告诉我，那是妈妈逼着你练的呀！她一心要把你培养成世界顶...