林自遥躺在病床上，身边围满了人。 她的老伴，一个满头白发，身材微微发福的老头子坐在她的病床边。 她的独子、儿媳妇、小孙子，还有一些亲近的亲戚和朋友围站在她的病床边。 大家脸上都带着悲戚之色，人群中时不时有啜泣声传出。 林自遥的双眼微微闭上，就听见她的儿子忍不住哭喊了一声：“妈~” 紧接着十五岁的孙子也哭喊了一声：“奶奶······” 这一声呼喊，又仿佛给她续了一口气；林自遥努力睁了睁迷蒙的双眼，想开口说些什么，却提不起力气，只能勉强挤出个笑容，算是与至亲好友的道别。 突然，林自遥呼吸变得困难，她微弱的精气神再也撑不住越来越沉重的眼皮，她闭上了眼睛，她知道自己大限将至。 此时，林自遥一生的几个重要时刻，像走马灯似得，在她眼前闪过。 17岁的初恋； 19岁考上心仪的大学； 23岁与初恋分手，初恋的失败，消磨了林自遥太多的心气，她带着一颗支离破碎的心，随波逐流地找了一份体制内的工作，一做就是一辈子。 27岁经不住父母亲人的催促，也承受不住社会看待“大龄未婚女青年”的压力，与一个男人相亲结了婚，也就是现在坐在她床边的老伴；两人自恋爱开始，就缺少“爱的火花”，更多的是一种适龄适婚男女青年的结合，婚后两人磕磕碰碰，提过数次离婚，但终究因为父母的阻拦，也为了孩子，两人糊里糊涂、吵吵闹闹过了一辈子。 60岁，儿子结婚生子，刚刚退休、还未享受过片刻退休清闲生活的林自遥，又为儿子媳妇带起了孙子。 林自遥回想自己的一生，是庸庸碌碌的一生，是青春热血被渐渐消磨而变得麻木、随波逐流的一生。 如今她已经75岁了，75岁在这个时代，算不上高寿，但林自遥回想自己无趣的一生，却也觉得活够了。 一个恍惚，她想起自己十七岁时飞扬的裙角，想起自己刚刚考上大学时意气风发的样子，想起自己刚出社会时也曾想干出一番事业的满怀雄心壮志，想起自己也曾对爱情抱有的无限渴望，想起自己曾经鲜活模样。...