“叮——”清脆的纯音只持续了两秒。 燕知的眼睛在黑暗中张开，又缓慢地眨了眨，很快清明了许多。 他习惯性地伸手到床头摸手机，想关掉闹钟。 但是床头和手机都不在它们平常的位置上。 燕知摸进了一只手。 宽厚温暖。 在被触碰时，那片手心甚至弓起来，把燕知微凉的手指慢慢地包进去。 像是食肉植物本能地温柔吞吃。 大致还是刚睡醒的惺忪，燕知摸手机的动作顿了顿，维持着一只手被握着的姿势，另一只手顺着床的反方向又摸了摸。 很大，很柔软，是让人睡得过沉的席梦思，不是他教工宿舍里的二手棕榈床垫。 燕知轻而慢地把被握着的手抽回来，撑着一侧的床沿坐起来，心里默数三十个数，等血压适应他体位的变化。 这是他每天起床必做的一点小功课。 九年如一日。 床下是地毯。 很厚，很绵密，柔软的纤维推进脚趾之间，带着恰到好处的温存。 也不是他自己房间一承重就发出酸响的三合板木地板。 燕知皱皱眉。 这不是他应该来消费的地方。 哪怕是喝过酒之后。 他是熟悉黑暗的，很快就摸到了夜灯的开关。 柔和的一捧光，恰到好处地照亮他这一半床的范围。 燕知知道床上有另一个人。 但他还是先打开手机关了闹钟，又打开日程确认了一下今天神经科学报告会的链接和时段。 等查了邮箱、回了四封学术同行的提问邮件，燕知轻轻踢开脚下的廊灯，光脚踩着淡黄色的灯光走到浴室，眉头皱得更紧了。 浴室灯比卧室明亮，一下子把他身上和四周都照明白了。 燕知身上的浴袍是桑蚕丝的，纯手工匝线，流畅柔软。 浴室里大小三个浴缸两个淋浴间，洗的蒸的泡的分得一清二楚。 这样一个浴室，对应得一定不是快捷酒店的标准单床房。 但燕知一个人，哪怕只是偶尔放纵一下，也不该一晚上放纵掉五位数。...