八月底，诺中市。 还不到下午六点，太阳一点下班的迹象也没有，室外的温度依旧是能把人烤化的程度。 屋里静静的，薄纱窗帘半拉下来，遮住一部分橘红的日光，朦胧描绘着床上人的轮廓。 整个卧室里除了一张床之外，就只在墙根处放了一小盆不知名多肉，不像是个住人的地方，空的很，有些过于静了。 轰—— 毫无预兆地，随着一声闷雷劈下，屋内外的光线以肉眼可见的速度暗了下来。过了一会儿，打在床侧白墙上的影子缓缓变形、拉长，逐渐显出一个修长劲瘦的身影。 张忝录眯着眼从床上坐起来，扭头看向窗外，耳垂上的珍珠耳扣随着他的动作轻微晃了一下。 不过一会儿的功夫，已经有大滴大滴的雨点闷声砸向玻璃了。屋里好像蒙了一层红纱，落在他挺直的鼻梁上，也落在干涩的嘴角边。 他抬手扒拉开一个多月没剪，已经开始挡视线的额发，露出一双眼角微钝的眼睛。 然后掏出手机，点开弹出的微信消息框： 早：【在干什么？over.】 消息是今天中午发的，人是昨天才分离的，正是最稀罕对方的时候。只可惜这种亲切的问候最多只能持续到今天晚上。 再多就不礼貌了。 看在新鲜劲还没过的份上，张忝录点了点屏幕：想你，over. 他放下手机，走到阳台。刚拉下门窗把手，一股土腥味就混着水汽带着余温扑面冲了进来。 他下意识憋了一口气。 随之而来的还有雨水与大地淅沥有节奏的碰撞声，包裹着的热气逐渐被冲散，留下沁心的凉爽。即便这只是一场短暂的太阳雨。 张忝录打量了会儿楼下院里整齐有序的小菜地，目光上移，看向远处的一排排老旧楼房和附近清一色的自建房，无一例外，均墙皮掉落，早已褪色。 这是这个低饱和度城市的基调，平时给人的感觉除了平就是蔫儿，不过现在透过雨帘这么一瞧，却也别有一番让人平静的意味。他就这么靠在窗框上，直到雨停，天边的昏黄逐渐放肆蔓延开来。 “醒了？” 楼下有人往上看了一...