我家有五口人。 出席任何活动却只有四个人，甚至连客厅上的全家福也没我。 我爸常想不起我的名字，我妈让我滚出去，我哥说他只有一个妹妹，而我姐直接和我男朋友订婚了。 多余到连我自己都快忘了自己。 坠楼后，我尚算清醒的神智听到病房里吵吵闹闹。 我名义上的家人哭着说：“余余，醒过来，不要放弃希望，妈妈爱你……” 1. 从很小的时候，我就知道，我在家里是多余的。 哥哥叫陈知远，姐姐叫陈知雅。 而我，叫陈知余。 多余的那个余。 哥哥姐姐过生日时，妈妈亲手做小蛋糕，爸爸带他们出去玩儿，还有堆成小山的礼物。 可我过生日时，爸爸出差，妈妈加班。 我画了张全家福，很乖地在客厅等到十一点，等到妈妈后，把画举得高高的，细声细气：“上班辛苦了，妈妈，今天是……” 却被她一脸倦色地推开：这么晚要说什么？等明天吧。” 我张了张嘴，还是鼓起勇气：“妈妈，今天是我的生日，你给姐姐做了小蛋糕……” 她不耐烦地打断。 面色甚至有点冷：“你想说什么？你也要？知余，你能不能不要那么自私，我上了一天的班，很累，你却只想着吃，胡闹也要有个限度。” 我垂下头。 她拎着包哒哒哒上二楼去了。 其实我不想要小蛋糕，甚至连礼物都自己画好了，我只想要句“生日快乐”，就要一句…… 不过好孩子要能体谅大人的辛苦，我要乖一点，再乖一点，妈妈只是太累了。 我哄了自己很久。 上楼休息的时候，姐姐的房间亮着光，我想提醒她早睡，推门时里面传来妈妈温柔的声音，在讲童话故事，哄着她另一个女儿入睡。 我垂下眼，看见眼泪掉在衣服上，湿了一大片。 轻手轻脚地逃回卧室，我埋进被窝里，哭红了眼。 那年，我只有七岁。 而今天，是姐姐结婚的日子。 对象是江泊，曾经承...