00 那天下午，我从门缝看到我哥在和那个人接吻。 01 余柏言。 我十五岁那年第一次听见这个名字从我哥的嘴里说出来。当时我坐在老屋不大的客厅里，风扇呼呼地响着，这个名字通过我哥、穿越风扇飞速旋转的扇叶传过来，有些不真实，却让我从此有了无尽的想象。 我叫卓凡，我哥叫卓越。 从名字就可以看出，爸妈对我哥给予了不小的期望，至于我，活着就行。 这也不能完全怪他们，非要算起来的话，跟时代也沾点边。 爸妈结婚那时候，国家正搞计划生育，我哥是头一胎，是在全家人的欢心和爱意中出生的。 我看过我哥的“独生子女证”，上面的照片记录了我哥婴儿时期的可爱模样。 我妈常说：“你哥小时候就聪明，不到一岁就会走了。” 话里话外是觉得我有些愚钝，但她不知道的是，我学会走路的时间比我哥还早——当然，这是从养我的人那里听来的，我自己也没有确凿的证据。 于是，我从没想过辩解。 我哥的出生在计划内，而我是计划外产物。 我妈说怀上我的时候她并不知道，很奇怪的，都已经上了节育环，怎么还怀了呢？ 对此我只能乖乖听着，头都不能抬起来，因为我的出现给当年的他们带来了不小的麻烦。 我妈发现再次怀孕的时候正在上班。 她跟我爸是双职工家庭，那个年代要是违反了计划生育的规定，超生了，是要丢工作的。而工作对于他们来说，那可是天。 天不能塌，所以要有取舍。 两人很慌，整宿犯愁，不知所措。 他们两个的第一反应自然是流掉这个孩子，毕竟得守规矩。 可是我妈一想到好歹是自己的骨肉，孩子都来了却不能留下，越想哭得越难受。 哭也没办法，还是得做决定。 两人商量了好几天，决定还是打掉我这个“不速之客”。 她说这件事的时候，表现得十分痛心，可我满脑子只有四个字：不速之客。 我跟哥的命运在那个时候...