玩家登陆的前一晚，我做了一个梦。 具体是什么内容呢？乱七八糟，总归是没有逻辑的。前因后果省略，只记得玩家说要骑我。 我露出额头上的犄角。 “我是魔王，不是龙。再怎么打，也只能变出犄角和尾巴。我不会飞的。” 在梦里，我还非常认真地解释了。醒来想想觉得非常傻，梦里的玩家就无理取闹，说你都是魔王了，那就变成龙，驮着我飞。 他说他就要骑我。 我不同意，然后我们就打起来了。 梦是在一片混乱中收尾的。 醒来的时候，我躺了很久，感觉身上很疼，就像是被人打了一顿。 我很生气。 我平时不是个赖床的人，但今天我决定赖床了。 和你们聊一聊我的身份。 我是一个npc。什么东西的npc呢？一款种田经营类基建游戏。像你们平时玩的什么星○谷，波○亚时光，玩家要种田挖矿，升级打怪，总归就是这么个玩意。 玩家不能只是孤独的一个人，他要交易，要活动，要有奖励和盛大的集会。 所以，游戏里会有一个小镇。 我是小镇的一个居民，就是这么个普普通通的npc。 ……至于梦里的什么魔王？ 忘了吧。这不是该聊的东西。 书归正传，由于这场梦的缘故，我破天荒晚起了半个小时，在床上思来想去，最后决定去找村长。 村长等待在村头。 玩家没有登陆的日子，他整日整日都会在那里等着。 我坐在老旧的巴士车上颠过去，一路上车零件叮当乱响。路很崎岖，车很老，这都是以后要玩家慢慢修的，游戏主线有各种任务发布。 巴士的窗玻璃碎了一半，阳光从头顶照下来，夹杂着风和泥土的香气。 我们小镇的人都互相认识，巴士的速度也不是很快，一路上，车辆晃悠悠超车过人，我就在路过的时候和他们抬手打招呼。 “辛迟，”他们问，“你要去哪里呀？” “我去看看村长。” 对每个人我都这么说。 我们镇...