1

我十三岁那年，二十岁的姐姐生下了第三个女儿。

当天晚上，姐夫就卷着所有钱跑了。

邻里流传着一句话，“大志家算是断了香火哟，一个男娃都生不出来真是晦气。

大妮子这样，二妮子想嫁个好人也难喽……”

“从她们娘开始，就是一窝子败家精，生不出一个儿子！”

爸妈的脸上愁云密布，村里人的闲言碎语，让我也开始埋怨姐姐，害得我们一家在邻里抬不起头。

那时的姐姐，怀里抱着三宝，头发稀疏地搭在脑门上，双眼无神，躺在床上直直地盯着房顶。

爸妈心心念念带把的又没生出来。

我在门外偷笑。

觉得败家精，活该被骂！

姐姐只坐了十天的月子，就开始下地种田、砍柴挑水、洗衣做饭。

她脸上一成不变的衰败，麻木地干活，像是机械般运作。

没过多久就到了秋天，家里需要足够的柴火过冬。

捡柴火的当然是我和姐姐。

我年纪小，喜欢偷懒，直接在河边捡了些木棍回来，偷偷混在姐姐捡的干木柴里。

晚上烧火，屋里烟雾弥漫，打开窗户甚至都不消散，呛人得很。

爸爸气急了。

他拿起地上的木棍指着我，“是不是你捡的。”

我一哆嗦，下意识摇头，“不……”