1 我十三岁那年，二十岁的姐姐生下了第三个女儿。 当天晚上，姐夫就卷着所有钱跑了。 邻里流传着一句话，“大志家算是断了香火哟，一个男娃都生不出来真是晦气。大妮子这样，二妮子想嫁个好人也难喽……” “从她们娘开始，就是一窝子败家精，生不出一个儿子！” 爸妈的脸上愁云密布，村里人的闲言碎语，让我也开始埋怨姐姐，害得我们一家在邻里抬不起头。 那时的姐姐，怀里抱着三宝，头发稀疏地搭在脑门上，双眼无神，躺在床上直直地盯着房顶。 爸妈心心念念带把的又没生出来。 我在门外偷笑。 觉得败家精，活该被骂！ 姐姐只坐了十天的月子，就开始下地种田、砍柴挑水、洗衣做饭。 她脸上一成不变的衰败，麻木地干活，像是机械般运作。 没过多久就到了秋天，家里需要足够的柴火过冬。 捡柴火的当然是我和姐姐。 我年纪小，喜欢偷懒，直接在河边捡了些木棍回来，偷偷混在姐姐捡的干木柴里。 晚上烧火，屋里烟雾弥漫，打开窗户甚至都不消散，呛人得很。 爸爸气急了。 他拿起地上的木棍指着我，“是不是你捡的。” 我一哆嗦，下意识摇头，“不……” 还没说完，爸爸就拿着木棍跑到姐姐的房间，不顾她还在给三娃喂奶，拉起来就一顿打。 棍子抽在她身上，木头的倒刺将她的衣服撕出一道道小口子，土黄的皮肤上留下一道道红痕。 我躲在门外，双手扒着墙缝，心里一阵阵发紧，终于鼓起勇气跑出来。 “爸，那湿柴火是我捡的。”我拉着他的袖子。 他一棍子打在我身上，又转过头去继续打姐姐。 姐姐一开始还会挣扎，被打得狠了就只能抱着头蜷缩在墙角。 三个娃在不过一米五的床上哭作一团。 一时之间哭闹声和咒骂声连成一片。 等爸爸打累了停手，棍子已经断成两截，姐姐躺在地上。 等爸...