第二天一早，姚窈便被程阿姨领到了市第三医院里。

市中心空气不好，天气阴沉沉的，从窗口望出去，高架桥下的建筑物都蒙着淡淡的雾霾蓝色。

车很多，一路上两个人都没怎么说话，等红绿灯的时候，程昂用指关节有一搭没一搭地敲着方向盘，车上的空调幽幽往外放着冷气。

她买了一束花和三大袋子水果，把后座堆得满满当当，姚窈坐在副驾驶上，能闻得到左手边飘过来的烟味。

很淡，让人鼻子发痒。

“你妈妈今天就要出院了，”

程昂眼睛下挂着两个憔悴的黑眼圈，看着前面拥堵的车辆，“她真出了事，不是骗你，但现在已经没有危险了。

我送你去见她，到时候……”

女人顿了顿，却没有把“到时候”

之后的话说完。

她长长吐出一口气，眉眼间凝结的神色变得更忧郁，是一种常年累月积累的疲惫感，和她身上的烟草气息一样淡，但也同样难以挥散。

姚窈靠着座椅，头侧向窗外，水泥地上闷热的空气被扭曲成波浪的形状。

过了一会儿，女孩才轻声问：“我妈妈到底怎么了，现在能告诉我了吗？”

“……她啊，”

程昂试图舒展背部似的缓慢伸直胳膊，把手掌搭在喇叭上，“她还能因为什么出事呢？”

虽然是反问句，但从这个女人的嘴里说出来，就像平淡地陈述一件既定事实——

不久以后，姚窈就明白了程阿姨的意思。

她母亲住了一天院。

轻伤，受到轻微惊吓，挂了瓶水在病床上睡了大半天，而姚窈推门进来时，女人正起身坐在床沿，右手撑在白床单上，病号服袖子挽起来一截，露出下面斑驳的伤疤。

“妈！”

尽管明白对方现在状况不算差，甚至比发烧还没完全好利索的自己更健康，姚窈还是被吓了一跳。

女孩快步往前走，一颗心刹那间紧缩起来，声音情不自禁地开始发颤：

“妈，你……你这是怎么……”

姚母抬起头，她嘴角和眉骨上的淤青仍然很显眼，而胳膊和腿上涂过碘酒、包了纱布的伤更是触目惊心，半边身体露出来的地方几乎没有一块完好的皮肤，活像是被人为粗暴地拖拽，在地上生生擦了一路。

几乎是同时，姚窈立刻猜到了起因。

“是不是他来报复你了，你那个前男友？”

姚窈半蹲在自己母亲床前，一阵忧心一阵后怕，克制不住地鼻酸，视野顿时被泪水模糊，“……妈，我不是劝过你了吗，怎么又弄成这样啊……”

姚母低头看着自己女儿，很轻地笑了一笑，伸手揉了揉对方的脑袋。

尽管脸上还带着伤，也没化妆，嘴唇血色很浅，这个三十多岁的女人依旧称得上一句风情，是温柔式的美丽。

母女俩说话的时候，程昂就默默把手上拎着的水果放下来，抱着胳膊，独自站在床的另一侧。

“没事了，”

姚母活动了一下自己的手腕，“都是皮外伤，就是有点吓人。