序沂剑法奇绝，为人性子淡漠清冷，极少有人敢与他说笑打趣，更不可能有活人敢拿着剑指着他的胸膛质问。

历久经年，已是物是人非，如今程阙的眸子依旧是形状圆润的凤眼，清冷中带着些若有若无的勾人，只是那眸中再没有他熟悉的情愫。

有的只是陌生、疏离，以及那潮面之下汹涌着的剧烈恨意。

序沂觉得自己已如古井般泛不起波澜的心脏，忽地被刀尖狠刺下一般，径直贯穿至后心上。

世人皆道他薄情，却无人知晓他数十年清规戒律皆为一人所破。

一口冰棺，孤灯独掌，八载春秋，候无归人。

最终却只等来剑指相向，以及那宛如沉坠冰底不掺杂温度的视线。

“别拦着我。”

程阙觉得自己从没有一刻像现在这般极度冷静，仿佛他能具有的全部情绪都早已在刚刚的失控中消失殆尽了，只剩下燃灼后残存的余烬，在荒原中洒下一片死灰。

他又将剑尖向对方的胸膛处靠近了些，“让开。”

“……小阙。”

序沂叹了口气，“把剑放下。”

对方吐出的这两个字忽地令程阙周身一愣。

相比于“程阙”

，“小阙”

才是前世他与序沂更加亲密的称呼。

记忆中的序沂一直都是对人淡漠的，无论对谁都只是以名讳或者代号相称，以至于纵使是他的长辈也极少亲昵着叫他，小辈们更是尊称其为“霁寒真人”

。

直到后来，程阙从徐瑾口中得知，人的名字分姓与名。

“一般情况下，单称姓与名都是极其熟悉亲密的人之间的做法。”

徐瑾告诉他说，“诸如亲人、朋友、道侣。”

小时候不懂事，程阙甚至大着胆子走上前去问过，“师尊，以后可不可以单叫我名？”

结果自然是被扔进藏经楼里抄了一天的七门戒律。

开始程阙不懂，直到后来很久才反应过来，七门戒律中有一句禁止“跨辈合籍”

，他与序沂做不了亲人，似乎也做不了朋友，那如今连道侣也做不成，岂不是不能单称名字了？

长大后程阙的情愫逐渐变得内敛起来，小时候敢大方问“我想与师尊合籍”

，之后只能偷偷地爬上序沂屋子对面的那棵树，将那人的模样默默刻在心里。

单叫名的这件事之后也再没提起过。

只是在之后的梦境中，序沂做了一切他妄想却又不敢宣之于口的事情，像一场离经叛道的酒后乱性。

序沂依旧是安静的，帷帐内的气氛燥热，对方打在耳畔的气息却微凉，泛着霜雪的清冷气，融化进汗珠蒸腾起的透明雾气中，消散进被抓得褶皱的绸缎里。

在他最后失神的片刻，对方总会将指尖深深刻进他脖颈侧方的纹理中，低声唤着——

小阙。

程阙轻轻垂下目光，掩盖了那瞬间不自然的神色，淡声道，“我今生并不愿再掺与门派间的事情，在七门多留也是徒然无用处。”

“如今天下正乱，你这副模样万一被人认出来，必招来杀身之祸，留在七门至少可以安然无恙。”