钟戎好像做了个很长的梦，梦见淅沥小雨和一位撑伞的女人。

女人的脸藏在伞下，她手里捏着发皱的薄纸，被雨水晕湿。

钟戎踩进水坑，发出声响，那个女人抬头看过来，露出表情和脸上的泪痕。

她惊愕着：“戎戎？”

钟戎看见她手上的薄纸被红色晕染，女人的手心正在向外滴血，一滴一滴把白色的薄纸染得鲜红。

“戎戎，”

女人走过来，一步一步踩在水坑上。

每走一步，血就涌得更多，眉头也皱得更紧，“妈妈有事跟你说。”

不要说。

“妈妈的体检报告……”

别说了。

雨大起来，钟戎从头到脚被淋得透心凉。

他眼眶滚烫，看着女人走近，看见那张该死的体检报告，看见了不远处的墓地。

为什么医院离墓地这么近？

伞挡在他头顶，女人心疼地伸出一只手擦掉他脸颊上的水珠：“没关系的，没关系的。”

不，不是没关系。

“妈妈可能会走，但妈妈不会不爱你，”

女人抱住他，她的身体冰凉的像北极的冰块，“你也要爱自己。”

雷轰隆扩散，钟戎感觉自己要被冻僵，但他的心脏满满当当，并没有任何缺口来让冷风灌进来。

他并不冷。

“妈，”

他说，“我不能让你走。

我不会让你走。”

他说：“我做不好准备。”

雨点噼里啪啦，世界喧闹又一片死寂。

女人叹着气，拍他的脊背：“我知道你很难接受这件事，但是要跟妈妈说你的感受，不要这么……安静。”

钟戎这才发现自己什么都没说。

为什么不说呢？

“那妈妈先去上班，”

女人把伞留给钟戎，“晚上别太晚回家，饿了冰箱里有吃的，自己热一热……”

她越离越远，钟戎像被钉在水坑里，一步都走不动，只能眼睁睁地看着母亲的背影被雨越淋越模糊。

他抬起手，试图抓住母亲的残影。

“妈！”

他喊。

“妈！

求你了，别走！”

他又喊。

闪电劈下，照亮空白的世界，他发现自己原来是一个人站在这里，前面没有人，背后没有人，身旁也没人。