“小山前辈，我先走了。”

小山悠点头，目送同事离开。

他把拧干多余水分的拖把挂在墙上，解开围裙。

现在是晚上十点半，东京灯火辉煌，路边的银杏树缠满装饰用的灯串，一闪一闪，浪漫又美丽。

“臭猪！

想吃炸鸡就自己出来买啊，不要因为我是你哥哥就随意使唤我！”

年轻的男人握着电话絮絮叨叨，说着抱怨的话，手上却提着满满一盒炸鸡和冰可乐。

小山悠停下脚步，扭头目送男人与他擦肩而过，逐渐远去。

他收回目光，垂下视线。

一阵风自街道尽头吹来，他好似将死的枯木，被秋风卷走最后一丝生机。

小山悠把手探进外衣口袋，警官塞进他手心的名片正静静躺在黑暗的衣兜里。

坚硬的边角硌在指腹上，微痛。

成濑光带人拜访已经是前天的事，在那之后，警视厅就像把他遗忘了般，再无动静。

短短两天时间，小山悠动摇过无数次。

工作时偶尔也会精神恍惚，被同事担忧地询问要不要回家休息，他们愿意为他抵班。

要打电话给吗。

不。

还是算了吧。

冷风刮着脸，小山悠漫无目的地游走在街头。

途径一家小诊所时，他顿住脚步，再次陷入回忆。

小山悠的父亲是建筑工人。

三年前，父亲工作时发生意外，大脑受损，时清醒时糊涂，偶尔还会突然陷入昏迷。

工地向小山家支付了一大笔赔偿金，但都被母亲拿去为父亲四处求医用掉了。

“求你了医生！

哪怕只有百分之一的希望我也愿意！

求你！”

“这……好吧，我们试试，但希望不大，夫人您要做好心理准备。”

小山夫人跪在地上抱着医生的裤腿哀嚎，哪怕被一遍遍告知希望不大，她也不愿意放弃。

小山先生清醒的时间越来越少，他睡着时，小山夫人会坐在他床边，用手指一遍遍摩挲他们年轻时的合影。

“我们恋爱的时候，我被查出病来。