双人间病房被一袭蓝色帘子隔开，靠窗病床上沉睡着的女人在药水作用下急速退烧，她脸色泛白，乌发被汗水浸湿。

浸水拧干的毛巾拭过上原梨香的额，诸伏景光端来一盆干净的水，仔细为上原梨香擦拭被汗水浸湿的颈。

现在已经错过探望时间，住院部只准留宿一人陪护，诸伏景光洗净毛巾后坐在病床和窗之间的折叠床上。

上原梨香的病房在一楼，住院部后方的路灯溜进窗，为上原梨香镀上层温柔的光晕。

精致，脆弱，像只濒危、美丽的金丝雀。

但只消睁开眼，上原梨香眼底流转的荧光会让所有与她对视的人清晰认识到——她是鹞、是鸢，是猛禽，但绝不会是金丝雀。

思索间，女人蝶睫颤动睁开了眼。

刚苏醒的眸子蒙着层雾气，她扭头看向床边因她苏醒而站起身的男人。

“光……”

声音似被按在磨砂纸胡乱摩擦过，沙哑干燥。

“我在。”

大概是骨子里自带的温柔，诸伏景光的嗓音似被清泉浸过，叫人心安。

他主动压低身子，和上原梨香维持在一个能让她小声说话又不会冒犯的距离：“有没有哪里不舒服？”

“我想喝水。”

“好，我扶你坐起来。”

上原梨香在诸伏景光的帮衬下坐起身，就着吸管小口喝下他递过来的加了盐的矿泉水。

喝过水，上原梨香低声道：“我想洗澡。”

诸伏景光笑着皱眉：“抱歉，这恐怕不行，你现在身体太虚弱了。”

上原梨香没有说话，清明的眸子倒映出诸伏景光的容颜。

她沉默地盯着他看了好一会，才调转视线看向床边悬挂在挂钩上已经只剩瓶盖的量的药水。

诸伏景光：“怎么了？”

上原梨香沉声道：“真正的温柔，果然是不一样的。”

诸伏景光没能听懂：“什么？”

上原梨香没答，她自行拔掉针管后，继续在被诸伏景光否掉的话题上纠缠：“我想洗澡。”

诸伏景光蹙眉：“梨香……”

“身上全是汗，被背压住的衬衣也捂着一层湿汗，黏糊糊的，难受。”

“衣服又被汗打湿了吗？”

上原梨香一愣，抬手打量衣袖。

她身上套着的不再是昏迷前脏兮兮的西装，而是丢在阁楼的干净睡衣。

“看样子研二他们来过了。”

“嗯，”

诸伏景光点头，“不过他们赶到时已经错过住院部的探望时间，只能把睡衣送进来。”

“那我的衣服……”

“是护士帮忙换的。”

上原梨香垂下视线，固执地重复道：“我想洗澡。”

无法形容被汗水打湿的睡衣黏在皮肤上的感觉，像是大雨结束后，天气放晴，被水淹没过的球鞋里，湿漉漉的袜子随着每次走动被踩出水，汪在球鞋里。

上原梨香知道她不该给诸伏景光添乱，但烧热暂退后，高强度工作带来的负面情绪排山倒海而来，倔性一下子涌上来。

她要洗澡，就是要洗澡，多一分钟都不想忍。

“很难受吗？”