（一） 阿正是我的好朋友，他有着黑白分明的眉眼，俊挺的眉骨下是无端于这个世界的灰暗与善良。他总是在每个星期三和星期六的下午来我家大约是三点的时候，我在窗台的背面，看见他提着啤酒和往期的游戏杂志，从墙垣的阴影里走过，梧桐树叶的光与影因风的偶然经过，在他的头顶和肩膀摇晃着斑驳的轮廓。 我们是一个乐团的搭档，在他演奏吉他的间隔，有时我会吹着口琴，成为某一首曲子里令人印象不那么深刻的片段。其实也说不上乐团，因为只是在酒吧驻唱一起聚着玩罢了。阿正因为长相帅气又身形不错，所以经常有小姑娘在休息室外等他，而他只是在众人起哄的声音里走出房间，然后又在下一场的演唱后擦拭他的那把Taylor424ce。 六月份是感受树叶清新最好的季节。树木的凉踞与鲜嫩，在这一时节，被充分融合在梅雨和艳阳里。阿正走进我的房门，他的脚步声踏实厚重，他的气质里有成年男子散发的荷尔蒙也有少年的漫不经心。推开障子门，秒钟划过，他身上的树木与风与光的气息，便惊扰了房间里幽暗的影。 我躺在沙发的右边，电视里忽闪着黑白的电波，仿佛记录着平淡又易受干扰的世界。他走过来的熟悉声，即使不拿开挡住视线的臂弯，我也知道他打开了爱士堡的白啤。拉环被拉开瓶罐的那个瞬间，应该是生活中能听到的最惬意的声音了。 干脆又利落地离开，不会有重新粘合的理由，只留下最激烈的某一瞬间。 我一直以为，选择听装饮品的人，都有很强的判断和承受的能力。如若没有强大的判断能力，在饮料与空气接触的那一瞬间，因为没有后悔装置，液体可能会就那样喷洒一身，任意的溅射之后，留得苦笑与懊恼。再想想后果吧，如果没有承担的决意，宝贵的气泡会在有限的时间里，与空气交融，变成一泓没有生机的令人困扰的液体。一想到那样的窘境，我便无法接受，美好的事物，倘若不能及时享受，就会变成比废物还浪费资源的污染物。 “最近，你都没有来The Saint-Lazare Station。”阿正坐在茶几边的地上，翻看着过期的杂志。 “嗯。” “老板问我，你是不是最近在忙...