九月，江市，一夜入秋，午后阳光惨淡。 陆匀拖着拉杆箱走在铺满金黄落叶的百年老街上，偶有干瘪的叶子被踩的沙沙作响，街边林立的咖啡馆飘来阵阵浓香。 他驻足在那个挂着杂志社牌匾的园艺铁门前，透过铁栅栏看到里面精致古典的小喷泉圆水池，然后对上了门卫凶悍的视线。 陆匀给联系他的责编打电话，话筒那端的小姑娘客气地致歉，“我是两点上班，现在在地铁上了，大概十五分钟到，要不我找同事来接待一下您。” 陆匀：“没关系，飞机提前到了，我在外面等一会儿，你到了电话我。” 不远处的路边有长椅，半边椅子洒满阳光，看起来温暖可亲，招呼着陆匀过去坐坐。 陆匀于是移步过去，把行李箱放在一旁，人大剌剌地靠坐在椅子上，手臂搭在椅背上，头向后仰着，看身后围墙顶上冒出来的那棵大树，看它郁郁葱葱却又难敌秋风。 隐约的，从墙那边传来说话声。 一道女声，像是在跟人隔着电话吵架，拿捏着音量刻意压低了嗓门。 非礼勿听，但陆匀耳神太好，还是听了个七七八八。 墙内，陈紫站在树下，保持不带愤怒的表情跟未婚夫贺知翔通话，眼睛注意着附近有没有人经过。 陈紫：“这个问题我们已经说过很多遍了，我不喜欢你妈在我不在家的时候来，这让我觉得很冒犯。” 贺知翔：“她只是来给我做顿吃的，你就当是阿姨来过就好。” 陈紫：“阿姨不会进我的卧室，更不会碰我桌子上的东西，我有我的摆放规则，谁动了我一目了然。” 贺知翔：“是她不对，但她或许只是看桌子有些乱想帮忙收拾一下，Charis，我不想因为她和你吵架，不要浪费时间在这种无意义的事情上。” 陈紫：“我也不想吵架，但是拜托，这并不是无意义的事情，你的母亲，一直在试图进入我们的生活，并且打电话来指手画脚！她甚至翻看了我笔记本上的schedule，问我为什么晚上十点要出门做指甲！” 墙外，陆匀听着她的抱怨，不厚道的弯起嘴角，脚跟蹬在地上，脚尖无意识地晃动，倒垂下去的铅笔灰色头发丝...