暮秋，江城。 已是深夜，城市里熬得最晚的那批人也陆续结束了夜生活。 老旧的小区里静悄悄，只有野狗偶尔吠几声，不知哪户人家传来一两声细微的咳嗽。 姜乐喘着一口粗气，从噩梦中惊醒。 她摸出枕边的手机看了眼时间，凌晨三点半。 屏幕上有父母打来的几通未接电话，被她习惯性地无视。 噩梦带来的不适感仍然占据着身体。姜乐赤脚下了床，长发汗津津地贴在后颈，被她随意挽起，夜里凉风吹在冷汗上，脖子上起了一层鸡皮疙瘩。 从高三至今，27岁，8年时间，姜乐持续着同一个噩梦。 梦里，她高中养的一只黑色的土狗——大白，气息微弱地躺在地上，双目圆睁，血肉模糊。那双圆圆的眼睛盯着她，带着怨恨、憎恶，渐渐丧失所有生机。 姜乐起身去了厨房，倒了一杯凉水，慢悠悠地啜着，感受着胃里的冰凉，静静等着胸口处因心脏痉挛带来的闷疼渐渐散去。 已经完全没了睡意，她干脆冲了个澡，拿着车钥匙出了门。 * 靠近市中心的一家宠物医院，前台的年轻姑娘小张正支着头打盹。 已经凌晨四点，一夜无事，再熬几个小时就可以下夜班了。 正迷迷糊糊时，听见推门声，伴着门上铃铛的清响。 推门进来的女人身材高挑，高腰工装裤，白色打底衫，穿着休闲松垮，但天然微卷的长发披散着，仍带着些潮湿的水汽，没有化妆，却难掩艳色。 小张先是迷瞪了一会儿，接着便是一激灵——来人是姜乐。 她连忙站起身，擦了擦嘴角的湿润，心虚地讪笑，对姜乐喊了一声老板娘。 姜乐瞧了瞧小姑娘睡乱的头发，心里的烦闷散了不少，颇为好笑地回道：“紧张什么，我又不是来查岗的。” 小张吐吐舌头，笑着应是。 姜乐问：“大白呢？” “在后面的问诊室里睡觉。” 大白是姜乐收养的一只流浪狗，黑色短毛，短腿，白手套——看不出混了什么品种的土狗。每次姜乐来医院，总是要先问一句大白在哪，首要的事便是去...