佟文静，小名苗苗，生在农村，长在城市。 二十三年人生四平八稳的，按照父母期待一样，顺顺利利名校毕业，拿着份不高不低的工资，体制内稳稳当当的混着。 比照大学同学，佟文静的日子过得真不算那么如意，但是她行动力往往跟不上的思想的步伐，因此也就慢慢地蹉跎着。 这算是她最大的毛病——有点眼高手低，喜欢悲伤秋月，爱端着，思想包袱太重。 她也清楚这些毛病，总念叨这是在中文系沾染的。 虽然她大学时念书不认真，现在也从事着跟中文系完全不相关的工作，但是她就是固执的认为这是中文系学生的通性。 她时常像文青附身一样，感慨人生如同一潭死水一样，不起波澜；活着就如提木玩偶一般，一举一动都备受煎熬；行尸走肉般活着还不如静静地死去。 但是真的面对死亡时，面对横冲直撞而来的汽车时，她直视着肇事者那双疯狂的眼神时，她的内心只有恐惧和怯懦，满脑子只有一个念头——活着，继续活着。 大概老天爷当天没开小差，对于无神论者的请求也欣然答应了。佟文静就稀里糊涂、莫名其妙的成为了新疆生产建设兵团农四师可克达拉农场的佟文静。 佟文静家里人口简单，父亲是新疆土生土长的锡伯族，母亲是55年响应国家号召，从四川来的、支援边疆建设的知识青年。两人在连队开荒时自由恋爱，生了四个孩子，佟文静排行老小，上面有个16岁的大哥，14岁的二姐和3岁的龙凤胎哥哥。 家里虽然劳动力少，但是日子过得并不算差，甚至可以很说不错。 父亲佟章16岁参军，是连队的转业干部，是少数民族先进代表，还是连里少有的精通锡伯语、维语和汉语的能人，在农场里领着一份丰厚的工资。 母亲林期也巾帼不让须眉，高中毕业就不远万里、远离家乡来到戈壁建设边疆，干校进修后成为了农场里的畜牧管理员，在与父亲结婚生子后永远留在了这份土地上，再也没有回过遥远的故乡。 大哥佟文朝，五年小学和两年初中毕业后，又被农场推荐去团场里读了两年高中，74年毕业，现在才16岁就已经在农场里做了快一年的出纳了。...