建元四年，冬至。 这是一年中天子祭祀宗庙的日子。 三更时分，天色漆黑，当今天子刘彻已经站在了太庙里，拈香祭祀祖先灵位。 汉承秦制，在祭祀制度上更是全盘照搬了秦朝的礼仪，保留有大量上古时代的色彩。 汉室宗庙壮丽宽宏，但只有身为天子的刘彻能站在祖宗灵位前。 满朝臣子都跪在太庙之外，其余刘氏子孙也只能匍匐在刘彻身后，君臣之别在此刻犹如天堑。 受命于天，既寿永昌。 刘彻无从揣测秦皇在玉玺上刻下这八个字时的心情，但站在这个位置，履行这些具有神秘色彩的仪式时，真是容易叫人将自己想象成超脱世俗的天神。 一切都进行得很顺利，这是刘彻登基的第四年，他第四次履行祭祀祖宗的仪式，当然不会出错。 但变故还是发生了。 在刘彻站到高皇帝刘邦的灵位之前时，忽然起了风。 诡异的是，这风是从太庙里吹起的。太庙之外一丝风也没有，太庙之内风却逐渐狂放，杯盘祭器倒塌一片，梁柱上垂落的安魂幡也被风撕扯下来，落在地上，碰撞之声不绝于耳。 刘彻脑子里立刻蹦出来四个字，不祥之兆！ 西汉上古之风犹存，朝野笃信鬼神，这阵出现在祭祖仪式上的怪风，无疑将成为朝臣攻讦天子的有力依据。 明天的朝议上绝对就有人藉由这场风，将“不敬祖宗”、“惹怒天地”的罪名往刘彻头上扣！刘彻比谁都更清楚他这个皇位坐得有多摇摇欲坠。 他手里死死攥着祭祀用的香草，咬牙继续往灵位前走。 身后刘氏宗室中已经传来了哭喊谢罪的声音，但刘彻知道自己不能停，停下来就真的完了。 一只香炉被风刮起，砸在刘彻额头上。 刘彻被砸得眼前一黑，却顾不上疼，脑子里立刻又蹦出五个大字，大不祥之兆！ 他在祭祖仪式上见了血，这是足以将他从皇位上拉下来的致命变故！ 但是这场祭祀一定要继续下去，他绝不能停，只要继续下去，就还有一线生机。 额头上淌下来的血糊住了刘彻的眼睛，刘彻捧着香草上前——...