第1章 病房内。 戴着氧气面罩，身材枯瘦的老人，正面对着笔记本电脑屏幕，指点学生更正最后一串数据。 老人名叫白哲，是科学院院士。 九十岁高龄的他，在眼下即将走向生命终点时，仍旧坚持奋战。 周围目睹这一幕的人，全都红了眼睛。 不少人都把头扭到一边，偷偷抹着眼泪。 “老师，数据更正完毕，您......好好休息吧！” 中年人把笔记本的屏幕凑到白哲面前，语气明显哽咽。 白哲点了点头，缓缓躺了下去。 他一生无儿无女，工资和奖金要么捐出去，要么投入到科研当中，没有留下任何遗产。 “火化之后，把我的骨灰......撒到塔山村村口的那条河里。” 白哲留下最后的遗言，闭上了眼睛。 “滴！” 刺耳的声音响起。 心电图显示屏幕上，原本微微的曲线，变成了贯穿屏幕的一条直线。 守在周围的学生们，再也无法控制情绪，爆发出悲怆的哭声。 当晚，官媒播报新闻。 “科学院发布讣告，我国著名科学家，空气动力学专家白哲院士，因病抢救无效，于今日下午四点五十五分与世长辞，享年九十岁。” “白哲院士自上世纪八十年代起，参与并主导多项重要研发工作，为我国科学发展和技术进步，做出巨大贡献......白哲院士永垂不朽！” 三日后。 白哲的骨灰被送到塔山村。 村口的那条河两岸，站满了自发前来送别的群众。 等到最后一捧骨灰被撒进河水时，河面上已经遍布折好的纸船，以及黄色的花朵。 塔山村村民们几乎全部出动，送这位曾在塔山村插队的院士最后一程。 零星几个靠在墙根下面晒太阳的老人，忆起当年往事，眼神中充满了复杂。 外界只认为，白哲一生没有娶妻生子。 但他们这些老人却是知道，白哲当知青的时候，娶过一个名叫施晴的媳妇。 也只有他们才明白，白...