绕过弯弯曲曲的巷道，拐过几条胡同，最后钻入一道小巷，就到了孟家所在的大杂院。 细砖细瓦的灰色院房，巷道狭窄，随处可见违规私盖的小棚子，压得过路通道又窄又挤，道路两边堆放着烧饭用的灶台锅炉和煤炭，从旁边经过，脚底就抹了层黑灰。 “我回来了。” 推开门进屋，张梅正找脏衣服准备拿到水房洗，身后是一张被岁月涂得黑亮的木桌，再后方是挂着蚊帐的床，如此两样大件便将整个房间挤得满满当当。 一家六口挤在十几平米的房间，因为人口众多，一间房分成了两间。 里屋是四个孩子住，外屋两个大人住，厨房和厕所都是公用，极不方便，却又是这年头城市居民大部分人的日常居住环境。 孟言刚穿来时因为糟糕的生活条件失眠了一天一夜，好不容易逼着自己接受，上厕所依是过不了的一关。 “回来了？有衣服要洗吗，脱下来我马上去水房。” 放下军绿色斜挎包，孟言脱下外套，将白衬衫递给了母亲。 把脏衣服塞进木盆里后，张梅说：“言言，家里煤用完了，等会儿小雨和雷雷回来了让他们去拉煤。” 孟言换衣服的动作骤停：“不用，我自己去就行，我记得咱家只剩二十斤煤票了，拉不了多少。” 说罢进屋翻出抽屉里最后两张煤票。 “行，你路上小心，中午下的雨还没干，路滑。” “嗯，知道。” 临近傍晚，街道上自行车鱼贯而过，胡同里行人逐渐多起来。 孟言借了对门高婶家的旧板车上煤场拉煤，正值下班高峰期，购煤的队伍长蛇般蜿蜒在了煤场门口，那簇拥在铁栅栏前的一排平板车，看得人心里直发堵。 轮到孟言时，足足等了一个小时。 正常人家每个月需要消耗三百斤煤，有时煤场会缺煤，供不应求，所以居民们一买就是一大车，像孟言这样只买二十斤的几乎没有。 二十斤煤比不上两百斤的重，对她来说却不算轻松，临走时煤场工人帮她在车屁股托了一把，才顺利抬起来。 “谢谢呀。” 在众人稀罕的目光里，孟言推着旧板车...