闪光灯不断闪烁。按压快门的声音、没有刻意压低声线的议论声穿透了薄薄的塑料门。 十一点五十分。 不再年轻的罗纳尔多先生在洗手间里最后整理着自己的仪容。他解开领带，又再次束上，他端详着自己定型良好的发型，伸手碰了碰额前的那一缕头发。这一切都没什么问题，是的。他的手指轻抚过耳畔的十字架耳钉，钻石在他的指腹留下坚硬的触感。卫生间的门被敲响，“你还有五分钟，克里斯蒂亚诺。”他的经纪人在门外这么说。 “我这就来。”他听见自己这么回答。这可真奇怪，他想，这场发布会的主角分明是我自己，可我却觉得我与它毫无关联。 罗纳尔多先生转过身，他往门的方向走，又突然觉得今天穿的鞋是多么不合时宜。不那么舒适，又带点陌生。可这是完全合适他的皮鞋，标准的英码9码。不同于他习惯了的小两码的足球鞋。那样的鞋经常让他的脚处于疼痛之中。他跺了跺脚，在这样的硬质地面上，皮鞋与脚接触的感觉与足球鞋完全不同。很难说哪一个更舒适一点，或者说只是他的内心在进行主观的比较。他听见皮鞋在瓷砖上敲击的声音，仿佛他的某个部分永远的流失在了这声敲击之中。 十一点五十八分。 “没时间了！”豪尔赫.门德斯显然是一个足够雷厉风行的理性主义者，不同于他最大的雇主的情绪化，他的确是一个理智的、成熟的商人。至少在这样的场合，他足够明智的意识到了一点，至少是在今天，他的雇主不可以迟到。 “一、二、三，该你了，克里斯蒂亚诺！”工作人员拉开门，豪尔赫不着痕迹地推了一把他的背。克里斯蒂亚诺趔趄了一步，或者说，他以为他趔趄了一步。实际上，他只是像往常一样地往前走，对着全场的闪光灯和人头略微点头致意。仿佛面对以往比赛日后那些陈词滥调的发布会，谈论今天的成功或失败，回应挑衅或是别的什么。 可是今天不同。 他拉开那张椅子，他知道，在他落座不久之后就会有新闻官跟着入座。但克里斯蒂亚诺的手却有些颤抖，一定要是今天吗？在那微不足道的一瞬间，他感到迟疑，但很快，这点迟疑被他压了下去。他终于入座，那些长枪短炮的记者身体前倾，更多的快门声...