老旧的公寓没有电梯，许知意左边肩膀斜跨一个大帆布运动包，右边一个笔记本电脑包，双手攥着行李箱扶手，沿着楼梯，把沉重的箱子一级一级往下挪。 “哐，哐，哐。” 塑胶轮子一下下敲击台阶，声音在安静的楼道里回响。 已经半夜两点，许知意却在搬家。 更可怕的是，搬是搬出来了，却没地方可去。 行李箱是最大号，装得太满，拉链如同正在被五马分尸的犯人，在撕裂的边缘苦苦支撑，维系着老帆布箱最后的尊严。 许知意竭尽全力，把箱子拎高，脚步放缓，希望闹出来的动静能小点。 楼门口，大包小包摊了一地。被子塞在手提透明塑料袋里，台灯连着插线板，从纸壳板箱子里探出头，只有一台三十二吋的显示器，被认真地装在原包装的箱子里，开口仔细地用胶带封着。 零零碎碎，这就是许知意的全部家当。 这次回澳洲，在飞机上半睡半醒地蜷缩了将近二十小时，才一落地到悉市，许知意就收到二房东的消息。 他通知许知意，赶紧把寄存的东西拿走，房东要涨一大截房租，他不打算续租了，明天一大早就要退房交钥匙。 “赶紧来拿东西，别人都搬走了，就差你了。” 许知意原本租着这幢楼里两室一厅公寓中的一小间。 是二房东分租出来的，两间卧室各住着一个留学生，就连客厅也拉着布帘子，睡着一个人，所有人共用厨卫。 这次假期回国前，许知意把自己的东西全部收进箱子，腾出房间，好让二房东能把房间短租给新移民和游客，这样假期的几周就不用付房钱。 本来说好开学回来后，就能继续住，没想到闹出这么一茬。 航班延误，取到行李时已经入夜了。 机场特有的香水和咖啡的气息和人味混杂在一起，许知意精疲力尽地坐在行李箱上，跟二房东掰头。 她商量：“能不能让我先住一晚上，就一晚上，明天早晨就走？” 二房东铁血无情：“家具早就让人搬走了，地毯我正找人蒸汽清洁，到处都是湿的，保洁晚上还要赶时间做卫生，你能睡哪？” ...